आँधी

चदा के तट पर बहुत से छतनारे वृक्षों की छाया है किंतु मैं प्राय मुचकुदु के नीचे ही जाकर टहलता बैठता और कभी कभी चाँदनी में ऊधने भी लगता। वहीं मेरा विश्राम था। वहाँ मेरी एक सहचरी भी थी किन्तु वह कुछ बोलती न थी। व रहट्ठों की बनी हुई मूसदानी सी एक झोपड़ी थी जिसके नीचे पहले सथिया मुसहरिन का मोटा सा काला लड़का पेट के बल पड़ा रहता था। दोनों कलाइयों पर सिर टेके हुए भगवान की अनंत करुणा को प्रणाम करते हुए उसका चित्र आँखों के सामने आ जाता। मैं सथिया को कभी कभी कुछ दे देता था पर वह नहीं के बराबर । उसे तो मजूरी करके जीने में सुख था । अन्य मुसहरों की तरह अपराध करने में वह चतुर न थी। उसको मुसहरों की बस्ती से दूर रहने में सुविधा थी । व मुचकुद के फल इकट्ठ करके बेचती। सेमर की रूई बीन लेती लकड़ी के गट्टे बटोर कर बेचती और‌ उसके इन सब व्यापारों में कोई और सहायक न था । एक दिन वह मर‌ ही तो गई । तब भी कलाई पर से सिर उठा कर करवट बदल कर अँगडाई लेते हुए कलुआ ने केवल एक जँभाई ली थी। मैंने सोचा-स्नेह माया ममता इन सबों की भी एक घरेलू पाठशाला है जिसमें उत्पन्न‌ हो कर शिशु धीरे धीरे इनके अभिनय की शिक्षा पाता है। उसकी अभियक्ति के प्रकार और विशेषता से वह आकर्षक होता है सही किन्तु माया ममता किस प्राणी के हृदय म न होगी । मुसहरों को पता लगा- वे कल्लू को ले गये ।

मैं उठ खड़ा हुया दालान म आकर देखता हूँ तो एक बीस बरसके युवक के साथ लैला?गले म चमड़े का बेग पीठ पर चोटी छींटका रूमाल।एक निराला आकर्षक चित्र! लैला ने हसकर पूछा-बाबूचारयारी लोगे?

चारयारी?

हाँ बाबू!चारयारी!इसके रहने से इसके पास सोना अशर्फी रहेगा। थैली कभी खाली न होगी और बाबू! इससे चोरी का माल बहुत जल्द पकड़ा जाता है।

साथ ही युवक ने कहा-ले लो बाबू।असली चारयारी सोना का चारयारी!एक बाबू के लिए लाया था।वह मिला नहीं।

मैं अब तक उन दोनों की सुरमीली आखों को देख रहा था।सुरमेका घेरा गोरे गोरे मह पर आख की विस्तृत सत्ता का स्वतत्रसाक्षी था।पतली लंबी गर्दन पर खिलौने सा मह टपाटप बोल रहा था।मैंने कहा-मुझे तो चारयारी नहीं चाहिए।

किन्तु वहा सुनता कौन है दोनों सीढी पर बैठ गये थे और लेला अपना वेग खोल रही थी।कई पो लियां निकली सहसा लैला के मुह का रंग उड़ गया । व घबराकर कुछ श्री भाषा अपनी क नी लगी। युवक उठ खड़ा हुआ।मैं कुछ न समझ सका।वह चला गया।अब लैला ने मुस्कराते हुए बेग मे से वही पत्र निकाला।मैंने कहा-इसे तो मैं पढ चुका हूँ!

इसका मतलब!

वह तुम्हारी चारयारी खरीनने फिर आवेगा।यही इसमे लिखा है- मैंने कहा।

बस।इतना ही?

और भी कुछ है।

क्या बाबू?

और जो उसने लिखा है वह मैं नहीं कह सकता-

क्यों बाबू?क्यों न कह सकोगे?बोलो।

लैला को वाणी मे पुचकार दुलार झिड़की और आज्ञा थी।

वह सब बात मैं नहीं

बीच मे ही बात काट कर उसने कहा- नहीं क्यों?तुम जानते हो नहीं बोलोगे?

मैंने कहा-लैला तुम मेरा कसूर ।

तुम मेर दिल से दिलगी करते थे।कितने रज की बात है।-वहकुछ न कह सकी। वहीं बैठ कर रोने लगी। मैंने देखा कि यह बड़ी आफत है।कोई मुझे इस तरह यहाँ देखेगा तो क्या कहेगा।मैं तुरन्त वहा से चल देना चाहता था किन्तु लैला ने आंसू भरी आंखों से मेरी ओर देखते हुए कहा-तुमने मेर लिए दुनिया में एक बड़ी अच्छी बात सुनाई थी।यह मेरी हसी थी।इसे जान कर आज मुझे इतना गुस्साआता है कि मैं तुमको मार डाल या श्राप ही मर जाऊँ।-लैला दात पीस रही थी। मैं काप उठा-अपने प्राणों के भय से नहीं किन्तु लैला के साथ अदृष्ट के खिलवाड़ पर और अपनी मूखता पर!मैंने प्रार्थना के ढंग से कहा-लैला मैंने तुम्हारे मन को ठेस लगा दी है इसका मुझे बड़ा दुख है।अब तुम उसको भूल जाओ।

तुम भूल सकते हो,मैं नहीं!मैं खून करूँगी!उसकी आँखों से ज्वाला निकल रही थी।

किसका लैला!मेरा?

ओह-नहीं तुम्हारा नहीं तुमने एक दिन मुझे सबसे बड़ा आराम‌ दिया है।हो वह झठा।तुमने अच्छा नहीं किया था तो भी मैं तुमको अपना दोस्त समझती हूँ।

तब किसका खून करोगी?

उसने गहरी सांस ले कर कहा-अपना या किसी फिर चुप हो गई।मैंने कहा-तुम ऐसा न करोगी लैला!मेरा और कुछ कहनेका साहस नहीं होता था।उसी ने फिर पूछा-वह जो तेज हवा चलती है जिसमें बिजली चमकती है बरफ गिरती है जो बड़े बड़े पेड़ों कोतोड़ डालती है।हम लोगों के घरों को उड़ा ले जाती है।

आधी।मैंने बीच ही मे कहा।

हा वही मेर यहा चल रही है।-कह कर लैला ने अपनी छाती पर हाथ रख दिया।

लैला!-मैंने अधीर हो कर कहा।

मधुआ

आज सात दिन हो गये पीने की कौन कहे छूना तक नहीं ! आज सातवाँ दिन है सरकार।

तुम झूठे हो । अभी तो तुम्हरे कपड़े से महक आ रही है। वह, वह तो कई दिन हुए । सात दिन से ऊपर-~-कई दिन हुए- अँधेरे में बोतल उगलने लगा था। कपड़े पर गिर जाने से नशा भी न आया। और आपको करने का क्या कहूँ सच मानिए सात दिन -ठीक सात दिन से एक बूंद भी नहीं।

ठाकुर सरदारसिंह हसने लगे। लखनऊ में लड़का पढता था। ठाकुर साहब भी कभी-कभी वहीं पा जाते । उनको कहानी सुनने का चसका था। खोजने पर यही शराबी मिला । वह रात को दोपहर में कभी-कभी सबेरे भी पा जाता। अपनी लच्छेदार कानी सनाकर ठाकुर का मनोविनोद करता।

ठाकुर ने हँसते हुए कहा-तो अाज पियोगे न |

झूठ कैसे कहूँ। आज तो जितना मिलेगा सारा पिऊँगा । सात दिन चने-चबेने पर बिताये हैं किस लिए ।

अद्भुत ! सात दिन पेट काटकर आज अच्छा भोजन न करके तुम्हें पीने की सूझी है ! यह भी

सरकार ! मौज बहार की एक घड़ी एक लम्वे दुखपूर्ण जीवन से अच्छी है। उसकी खुमारी में रूखे दिन काट लिये जा सकते हैं।

दासी

यह खेल किसको दिखा रहे हो बलराज ?-कहते हुए फीरोजा ने युवक की कलाई पकड़ ली। युवक की मुट्ठी मे एक भयानक छुरा चमक रहा था। उसने झझला कर फीरोजा की तरफ देखा । वह खिलखिला कर हँस पड़ी। फिरोजा युवती से अधिक बालिका थी। अल्लडपन चंचलता और हँसी से बनी हुई वह तुर्फ बाला सब ह यों के स्नेह के समीप थी। नीली नसा से जकड़ी हुई बलराज की पुष्ट कलाई उन कोमल उगलियों के बीच मे शिथिल हो गई। उसने कहा-फीरोजा तुम मेरे सुख मे बाधा दे रही हो।

सुख जीने मे है बलराज ! ऐसी हरी भरी दुनिया फूल वेलों से सजे हुए नदियों के सुन्दर किनारे सुनहरा सवेरा चाँँदी की रातें । इन सबो से मुँह मोड़ कर आँँख बन्द कर लेना ! कभी नहीं | सबसे बढ कर तो इसमे हम लोगों की उछल कूद का तमाशा है। मैं तुम्हें मरने न दूगी।

क्यों?

यों ही बेकार मर जाना! वाह ऐसा कभी नहीं हो सकता । जिहून के किनारे तुर्कों से लड़ते हुए मर जाना दूसरी बात थी। तब तो मैं तुम्हारी कब्र बनवाती उस पर फूल चढाती पर इस गजनी नदी के किनारे अपना छुरा अपने कलेजे मे भोक कर मर जाना बचपन भी तो नहीं है।