स्वदेश

नया और पुराना।

हम पुराने भारतवर्ष के लोग हैं; बहुत ही प्राचीन और बहुत ही थके हुए हैं। मैं बहुधा अपने में ही अपनी इस जातीय भारी प्राचीनता का अनुभव किया करता हूँ। मन लगाकर जब अपने भीतर नजर डालता हूँ तब देखता हूँ कि वहाँ केवल चिन्ता, विश्राम और वैराग्य है। मानों हमारी भीतरी और बाहरी शक्तियों ने एक लम्बी छुट्टी ले रक्खी है। मानों जगत् के प्रात:काल ही में हम लोग दफ्तर का कामकाज कर आये हैं, इसीसे इस दोपहर की कड़ी धूप में, जब कि और सब लोग कामकाज में लगे हुए हैं हम दर्वाजा बंद करके निश्चिन्त हो विश्राम या आराम कर रहे हैं; हमने अपनी पूरी तलब चुका ली है और पेंशन पा गये हैं। बस, अब उसी पेंशन पर गुजारा कर रहे हैं। मजे में हैं।

इतने ही में एकाएक देख पड़ा कि हालत बदल गई है। बहुत दिनों से ब्रह्मोत्तर में मिली हुई मजीन इस समय नये राजा की अमलदारीमें ठीक दलील-पट्टा न दिखा सकनेके कारण जब्त हो गई है। अचानक हम गरीब हो गये हैं। और सब किसान जैसे मेहनत मजदूरी कर करके मरते और मालगुजारी अदा करते हैं वैसे ही, वही, हमको भी करना होगा। पुरानी जाति को अब अचानक नई चेष्टा करने के लिए विवश होना पड़ है।

इसी लिए अपनी चिन्ता रहने दो, विश्राम से उठो, घरका कोना छोड़ो। अब केवल व्याकरण, न्यायशास्त्र, श्रुति, स्मृति, और गृहस्थीके नित्य और नैमित्तिक कामोंको ही लिये पड़े रहने से काम नहीं चलेगा; कड़े मिट्टीके ढेले फोड़ों, धरतीको उपजाऊ बनाओ और नये राजाको कर (टैक्स) दो; कालेजों में पढ़ो, होटलों में खाओ और आफिसों में नौकरी करो।

हम एक बहुत ही जीर्ण और प्राचीन नगर में निवास करते हैं। इतना पुराना नगर है कि उसका इतिहास लुप्तप्राय हो गया है; मनुष्यों के हस्तलिखित सब स्मृतिचिह्न काई से ढक गये हैं। इसी से भ्रम होता है कि मानों यह नगर मनुष्यों के इतिहास से परे है––यह मानों अनादि 'प्रकृति की पुरानी राजधानी है। मनुष्यों के इतिहास की रेखा मिटाकर प्रकृति ने अपने श्यामवर्ण के अक्षर इसके सब अंगों में विचित्र आकार से सजा रक्खे हैं। यहाँ हजारों वर्ष की वर्षा-ऋतुएँ अपने आँसुओं के चिह्न की रेखा रख गई हैं और हजारों वर्ष की वसन्त-ऋतुएँ इसकी दीवार की हरएक दरार में अपने आने जाने की मिती हरे रंग के अङ्कों में अङ्कित कर गई हैं। एक ओर से इसे नगर कह सकते हैं तो दूसरी ओर से इसे जंगल भी कह सकते हैं। यहाँ केवल छाया और विश्राम, चिन्ता और विषाद रह सकते हैं। यहाँ झींगुरों की झनकार से गूंजते हुए जंगलों में––यहाँ विचित्र आकारवाली जटाओं से व्याप्त शाखा-प्रशाखाओं और रहस्यमय पुराने महलों की दीवारों में सैकड़ों हजारों छायाओं में काया का और कायाओं में माया का भ्रम होता है। यहाँ की इस सनातन महती छाया में सत्य और कल्पना ने भाई और बहन की तरह विरोध-रहित भाव से आश्रय पाया है। अर्थात् यहाँ प्रकृति के विश्वकार्य और मनुष्य की मानसिक सृष्टि, दोनों ने परस्पर हिलमिलकर अनेक आकार के छायाकुंजों की रचना की है। यहाँ लड़की–लड़के दिनभर खेला करते हैं, किन्तु यह नहीं जानते कि यह खेल है। ऐसे ही सयाने लोग रातदिन स्वप्न देखते हैं; पर उसे स्वप्न न समझकर 'कर्म' समझते हैं। जगत् के मध्याह्न-सूर्य का प्रकाश छिद्र-मार्ग से प्रवेश करके केवल छोटी छोटी मणियों की तरह झलकता दिखाई देता है और प्रबल आँधी सैकड़ों तंग डालियों के बीच में टकराकर मन्द मर्मर-ध्वनि सी जान पड़ती है।

भारतवर्ष का इतिहास।

आजकल भारतवर्ष का जो इतिहास पढ़ा जाता है––जिसे रटकर लड़के परीक्षा देते हैं––वह भारत को आधीरात के सन्नाटे में दिखाई दिये हुए बुरे सपने की कहानीमात्र है। न जाने कहाँ से कोन आये; लड़ाई-भिड़ाई, मारकाट का शोर मच गया; बाप-बेटे और भाई-भाई में राजगद्दी के लिये चोटें चलने लगी; एक दल जाता है तो दूसरा दल आता है; वह सिधारता है तो तीसरा पधारता है। पठान-मुगल-पोर्चुगीज-फरासीसी-अँगरेज, सब ने मिलकर उस दुःस्वप्न को उत्तरोत्तर जटिल बना डाला है।

किन्तु, इस प्रकार रक्तरक्षित चंचल स्वप्नका पर्दा डाल कर देख- नेसे भारत का यथार्थ रूप नहीं दिखाई दे सकता। इस पृथ्वीपर भारतवासियों का स्थान कहाँ है, इसका कुछ भी उत्तर ये इतिहास नहीं देते। इन्हें देखने से तो यही जान पड़ता है कि भारतवासी कहीं हैं ही नहीं; भारत में जो लोग खूनखराबी, मारकाट, लूटपाट कर गये हैं वे ही जो कुछ हैं सो हैं।

मगर क्या उस दुर्दिन में उस मारकाट और खूनखराबी के सिवा और कुछ था ही नहीं? ऐसा नहीं हो सकता। आँधी के समय आँधी ही उस समय की प्रधान घटना है––यह बात आँधी के लाख लाख गरजने पर भी नहीं मानी जा सकती। उस दिन–उस आँधी–पानी के दोनभी उस धूलिधूसरित आकाश के तले घर घर जन्म-मृत्यु और सुख दुख का काम जारी था। वह काम आँधी के मारे चाहे देख न पड़े, पर हमारे लिए वही जानने की चीज है; हमें इस समय उसी के जानने की जरूरत है। किन्तु हमारे लिए वही प्रधान ज्ञेय होने पर भी, विदेशी के लिए वह आँधी ही प्रधान है।

विदेशों के साथ सम्बन्ध होने से भारतवर्ष की यह प्राचीन निस्तब्धता हिल उठी है; अर्थात् निस्तब्ध एकाग्र भारतवर्ष चञ्चल हो उठा है। मेरी समझ में इससे हमारा बल नहीं बढ़ता; उलटे हमारी शक्ति क्षीण होती जा रही है। इससे दिन-दिन हमारी निष्ठा, अर्थात विश्वास विचलित हो रहा है; हमारे चरित्र का संगठन नहीं होता, वह टूटता बिखरता जाता है; हमारा चित्त चंचल और हमारी चेष्टायें व्यर्थ हो रही हैं। पहले भारतवर्ष की कार्यप्रणाली (काम करने का ढँग) अत्यन्त सहज-सरल, अत्यन्त शान्त, तथापि अत्यन्त दृढ़ थी। उसमें किसी प्रकार का आडम्बर या दिखावा न था। उसमें शक्ति का अनावश्यक अपव्यय नहीं होता था। सती स्त्री अनायास ही पति की चिता पर चढ़ जाती थी, सेना का सिपाही चने चबाकर समय पर उत्साह के साथ युद्धभूमि में जाता और लड़ता था। उस समय आचार की रक्षा के लिए सब प्रकार की अड़चनें उठाना, समाज की रक्षा के लिए भारी से भारी दुःख भोगना और धर्म की रक्षा के लिए प्राण तक दे देना बहुत ही सहज था। निस्तब्धता या एकाग्रता की यह अद्भुत शक्ति इस समय भी भारत में संचित है; हम लोग आप ही उसको नहीं जानते। हम इने-गिने शिक्षा चंचल नवयुवक इस समय भी दरिद्रता के कठिन बल को, मौन के स्थिर जोश को, निष्ठा की कठोर शान्ति को और वैराग्य अर्थात् आनासक्ति की उदार गम्भीरता को अपनी शौकीनी, अविश्वास, अनाचार और अन्ध अनुकरण के द्वारा इस भारतवर्ष से दूर नहीं कर सके हैं। इस मृत्यु के भय से रहित आत्मगत शक्ति ने संयम, विश्वास और ध्यान के द्वारा भारत वर्ष को उसके मुख की कान्ति सुकुमारता, अस्थिमज्जा में कठिनता, लोकव्यवहार में कोमलता और स्वधर्म की रक्षा में दृढता दी है।