स्वदेश की पंक्तियाँ

हम पुराने भारतवर्ष के लोग हैं; बहुत ही प्राचीन और बहुत ही थके हुए हैं।

मैं बहुधा अपने में ही अपनी इस जातीय भारी प्राचीनता का अनुभव किया करता हूँ। मन लगाकर जब अपने भीतर नजर डालता हूँ तब देखता हूँ कि वहाँ केवल चिन्ता, विश्राम और वैराग्य है। मानों हमारी भीतरी और बाहरी शक्तियों ने एक लम्बी छुट्टी ले …

बहुत ही प्राचीन और बहुत ही थके हुए हैं। मैं बहुधा अपने में ही अपनी इस जातीय भारी प्राचीनता का अनुभव किया करता हूँ। मन लगाकर जब अपने भीतर नजर डालता हूँ तब देखता हूँ कि वहाँ केवल चिन्ता, विश्राम और वैराग्य है।

मानों हमारी भीतरी और बाहरी शक्तियों ने एक लम्बी छुट्टी ले रक्खी है।

मानों जगत् के प्रात:काल ही में हम लोग दफ्तर का कामकाज कर आये हैं, इसीसे इस दोपहर की कड़ी धूप में, जब कि और सब लोग कामकाज में लगे हुए हैं हम दर्वाजा बंद करके निश्चिन्त हो विश्राम या आराम कर रहे हैं;

… रक्खी है। मानों जगत् के प्रात:काल ही में हम लोग दफ्तर का कामकाज कर आये हैं, इसीसे इस दोपहर की कड़ी धूप में, जब कि और सब लोग कामकाज में लगे हुए हैं हम दर्वाजा बंद करके निश्चिन्त हो विश्राम या आराम कर रहे हैं;

हमने अपनी पूरी तलब चुका ली है और पेंशन पा गये हैं। बस, अब उसी पेंशन पर गुजारा कर रहे हैं। मजे में हैं।

इतने ही में एकाएक देख पड़ा कि हालत बदल गई है। बहुत दिनों से ब्रह्मोत्तर में मिली हुई मजीन इस समय नये राजा की अमलदारीमें ठीक दलील-पट्टा न दिखा सकनेके कारण जब्त हो गई है। अचानक हम गरीब हो गये हैं। और सब किसान जैसे …

… होकर रहें––सबको प्यार करें––ने की करें। हम पृथ्वी पर जो कुछ काम करें उसे सचाई के साथ करें, ढोंग न करें। क्योंकि असमर्थ के लिए मुख्य विपत्ति यही है कि वह कोई भारी काम नहीं कर पाता, इसी कारण भारी ढोंग को अच्छा समझता है।

वह नहीं जानता कि मनुष्यत्व प्राप्त करने के लिए भारी झूठ की अपेक्षा छोटा सत्य अधिक मूल्यवान् है––अधिक कामकी चीज है ।

मैं उपदेश देने नहीं बैठा हूँ। मैं केवल यही देखने की चेष्टा करता हूँ कि हमारी असली हालत क्या है। किन्तु उसे देखने के लिए न तो प्राचीन वेद, पुराण, संहिता आदि खोलकर उनमें से मनमाने-अपने मतलब के श्लोक एकत्र करके किसी एक कल्पना-मय काल …

… है। यहाँ की इस सनातन महती छाया में सत्य और कल्पना ने भाई और बहन की तरह विरोध-रहित भाव से आश्रय पाया है। अर्थात् यहाँ प्रकृति के विश्वकार्य और मनुष्य की मानसिक सृष्टि, दोनों ने परस्पर हिलमिलकर अनेक आकार के छायाकुंजों की रचना की है।

यहाँ लड़की–लड़के दिनभर खेला करते हैं, किन्तु यह नहीं जानते कि यह खेल है। ऐसे ही सयाने लोग रातदिन स्वप्न देखते हैं; पर उसे स्वप्न न समझकर 'कर्म' समझते हैं।

जगत् के मध्याह्न-सूर्य का प्रकाश छिद्र-मार्ग से प्रवेश करके केवल छोटी छोटी मणियों की तरह झलकता दिखाई देता है और प्रबल आँधी सैकड़ों तंग डालियों के बीच में टकराकर मन्द मर्मर-ध्वनि सी जान पड़ती है। यहाँ जीवन और मृत्यु, सुख और दुःख, आशा और निराशा …

उसके धक्के से तुम या तो टूटभट-कर उलट-पलट जाओगे, और या धीरे धीरे क्षय को प्राप्त होकर कालस्रोत की तलहटी में डूब जाओगे!

इस कारण या तो लगातार चलो और जीवन की चर्चा करो, और नहीं तो विश्राम करो और मिट जाओ।

पृथ्वी परका ऐसा ही नियम है। अतएव यह ठीक है कि हम जो संसार में संहार के सामने आकर उपस्थित हुए हैं, इसके बारे में किसी के कुछ कहने की आवश्यकता नहीं है। किन्तु जब हम इसके सम्बन्ध में विलाप करते हैं तब यों करते …

तो यह देख-सुनकर ग़ैरोंको जो चाहे दिल्लगी सूझे, मगर उसके स्वजनों और हित-मित्रों को उसके लिए विशेष चिन्ता हुए बिना न रहेगी।

इसलिए या तो सचमुच तपस्या करो और नहीं तो तपस्या का आडम्बर छोड़ो।

पूर्वसमय में ब्राह्मणों का एक खास सम्प्रदाय था। उन पर एक विशेष कार्य का भार था। उन्होंने इसलिए कि वे उस कार्य में विशेष उपयोगी बने रहें, अपने चारों ओर कुछ आचरण––अनुष्ठानों की एक सीमा-रेखा खींच रक्खी थी। वे लोग अत्यन्त सावधानता के साथ अपने …

हमको याद रखना चाहिए कि जब हममें सजीव मनुष्यत्व होगा तभी हम प्राचीन और आधुनिक मनुष्यत्व को, पूर्व और पश्चिम के मनुष्यत्व को अपने व्यवहार में––काम में ला सकेंगे।

मृत मनुष्य ही जहाँ का तहाँ पड़ा रहता है। जो जीवित है वह दशों दिशाओं में चलता-फिरता आता-जाता है।

वह भिन्नता में ए-कता स्थापित करके परस्पर विपरीत भावों के बीच पुल बाँध सारे सत्य तक अपनी पहुँच कर लेता है––उस पर अपना अधिकार कर लेता है। वह एक ओर झुकने को नहीं, किन्तु चारों ओर फैलने को ही अपनी यथार्थ उन्नति जानता है।

मगर क्या उस दुर्दिन में उस मारकाट और खूनखराबी के सिवा और कुछ था ही नहीं? ऐसा नहीं हो सकता।

आँधी के समय आँधी ही उस समय की प्रधान घटना है––यह बात आँधी के लाख लाख गरजने पर भी नहीं मानी जा सकती।

उस दिन–उस आँधी–पानी के दोनभी उस धूलिधूसरित आकाश के तले घर घर जन्म-मृत्यु और सुख दुख का काम जारी था। वह काम आँधी के मारे चाहे देख न पड़े, पर हमारे लिए वही जानने की चीज है;

भाग्यशाली देशों के निवासी लोग देश के इतिहास में ही अपने चिरकालीन देश को पाते हैं––बाल्यावस्था में इतिहास ही उनके देश के साथ उनका धनिष्ट परिचय करा देता है। किन्तु, हमारे यहाँ ठीक इससे उलटा है।

देश के इतिहास ने ही हमारे देश को छिपा रक्खा है।

महमूद के आक्रमण से लेकर लार्ड कर्जन के साम्राज्य-गर्व से भरे हुए उद्गार निकलने तक जो कुछ भारत का इतिहास लिखा गया है वह हमारे लिए विचित्र-अन्धकारमय कुहा सा है। वह, अपने देश को देखने में हमारी दृष्टिकी सहायता नहीं करता;

एक को प्रत्यक्ष करने या ऐक्य-विस्तार करने की यह चेष्टा भारत के लिए अत्यन्त स्वाभाविक और अन्य लोगों की अपेक्षा सहज भी है। भारत से इसी स्वभाव ने उसे सदा से, राष्ट्रगौरव की ओर से उदासीन बना रक्खा है।

राष्ट्र-गौरव की जड़ है विरोध का भाव।

जो लोग गैर को गैर ही नहीं समझ सकते, अथवा यों कहिए कि गैर के प्रति सहानुभूति-शून्य ही नहीं हो सकते, वे राष्ट्रगौरव की प्राप्ति को अपने जीवन का चरम लक्ष्य कभी नहीं मान सकते। दूसरे के विरुद्ध अपने को प्रतिष्ठित करने की चेष्टा ही …

… ने उस प्रकृति के प्रातःकालीन अरुणवर्ण आकाश से, सूखे और धूसर मैदानों से, चमकती हुई किरणों की जटाओं से मण्डित विराट् मध्याह से, और उसकी कसौटी सरीखी अँधियारी सन्नाटे की रात से यह उदार शान्ति, यह विशाल निस्तब्धता अपने हृदय के भीतर प्राप्त की है।

भारतवर्ष कर्म का किंकर नहीं है।

सब जातियों का स्वाभाविक आदर्श एक नहीं है। इसके लिए, मेरी समझ में, क्षोभ होना या पछताना बेकार और बेमतलब है। भारत वर्ष ने मनुष्य का उल्लंघन करके कर्म को बड़ा नहीं बनाया। फल कामना-रहित कर्म की महिमा बखानकर उसने वास्तव में कर्म को संयत …

धर्म के साथ कर्म को और कर्म के साथ शान्ति को जोड़े रहें; चातक पक्षी की तरह विदेशियों की करतालिध्वनि-वर्षा के लिए ऊपर की ओर गर्दन उटाये ताकते न रहें; तभी भारतवर्ष के भीतरी सच्चे बल को पाकर बलवान् बन सकेंगे।

हमको याद रखना चाहिए कि हम बाहर से धक्के पा सकते हैं; बल नहीं पा सकते।

अपने बल के सिवा दूसरे से बल नहीं मिल सकता। भारतवर्ष जिस जगह पर अपने बल से बलवान् है उसी स्थान को अगर हम ढूँढ लें और उस पर दखल भी कर लें, तो दम भर में हमारी सारी लज्जा दूर हो जायगी।

… रखना चाहिए कि यूरोपियन सभ्यता का मूल आधार राष्ट्रीय स्वार्थ है, वह राष्ट्रीय स्वार्थ यदि इतना अधिक फैले कि वह नित्य-धर्म की सीमा को लाँघने लगे तो उसमें अवश्य विनाश का छिद्र दिखाई देगा और उसी छिद्र से उस पर 'साढ़साती' सनीचर की दृष्टि पड़ेगी।

स्वार्थ का स्वभाव ही विरोध है।

यूरोपियन सभ्यता की हरएक सीमा में वह विरोध दिनों दिन बढ़ता ही जाता है। पृथ्वी के लिए एक समय इन यूरोपियन जातियों में परस्पर धक्कमधक्का और छीना-झपटी होने की सूचना अभी से मिल रही है।

किन्तु जो चाल पग पग पर थमने के द्वारा नियमित नहीं उसको उन्नति नहीं कह सकते।

जिस छन्द में विश्राम नहीं वह छन्द ही नहीं हो सकता।

समाज के पैरों के पास भले ही सागर लहरें मारा करे––फेन फेका करे, मगर समाज के सर्वोच्च शिखर पर शान्ति और स्थिति का सनातन आदर्श नित्य विराजमान रहना चाहिए।

हमारे वर्तमान समाज की भद्र जातियाँ हैं वैद्य, कायस्थ, वणिक्-सम्प्रदाय। समाज अगर इनको द्विज न माने तो फिर ब्राह्मणों के ऊपर उठने की कोई आशा नहीं है।

समाज बगले की तरह एक टाँग से खड़ा नहीं रह सकता।

वैद्यों ने तो जनेऊ पहन लिया है। बीच बीच में रह रहकर कायस्थ भी कहते हैं कि हम क्षत्रिय हैं। वैसे ही वणिक्-सम्प्रदाय भी वैश्य होने का दावा करता है। मुझे इस पर विश्वास न करने का कोई कारण नहीं देख पड़ता। सूरत-शकल, बुद्धि और …

… ओर तरह तरह से व्यर्थ नष्ट न करके उस शक्ति को जगा देना ही हमारे समाज का काम था। हमारे समाज में प्रवृत्ति को दबाकर नित्य निःस्वार्थ मङ्गल-साधन करने की जो व्यवस्था है, उसे ब्रह्मलाभ का सोपान मानकर ही हम उससे अपना गौरव समझते हैं।

वासना या प्रवृत्ति को छोटा करना ही आत्मा को बड़ा करना है।

इसी से हम लोग वासना को दबाते हैं—सन्तोष का अनुभव करनेके लिए नहीं। यूरोप मरने को भी राजी है, किन्तु वासना को छोटा करना नहीं चाहता। हम भी मरने को राजी हैं, किन्तु आत्माको उसकी परम गति—परम सम्पत्ति से—वश्चित करके छोटा बनाना नहीं चाहते। परन्तु …

बहुत अच्छा, अन्तर है तो बना रहे।

विचित्रता ही संसार के स्वास्थ्य की रक्षा करनेवाली है।

पृथ्वीपर जाड़ा-गर्मी सर्वत्र समान नहीं है, इसी से वायु चलती है। सभ्यता के भिन्न भिन्न आदर्श भिन्न भिन्न रूपों में सार्थक होकर अपनी स्वतन्त्रता बनाये रक्खें। ऐसा होने से, उस स्वतन्त्रता से परस्पर, एक दूसरे के निकट, शिक्षा का लेन-देन हो सकता है।

… वही है जो सर्वज्ञ और सब में प्रवेश करनेवाली है। जो पश्चिमी सभ्यता को सदा हँसा करती और धिक्कारें देती है वह 'हिन्दुआनी' है, हिन्दूसभ्यता नहीं है। वैसे ही जो पूर्वी सभ्यता को कुछ भी नहीं मानती वह 'साहबियाना' है, यूरोप की सभ्यता नहीं है।

जो आदर्श दूसरे आदर्श से द्वेषभाव रखता है वह आदर्श ही नहीं है।

आजकल यूरोप में इस अन्धविद्वेष ने सभ्यता की शान्ति को कलुषित कर दिया है। रावण जब स्वार्थ में अन्धा होकर अधर्म में प्रवृत्त हुआ तब लक्ष्मी ने उसे त्याग कर दिया। आधुनिक यूरोप के देष-मण्डप से लक्ष्मी मानों बाहर निकल पड़ी हैं। इसी कारण बोअरों …

किन्तु उसके साथ ही यह बात विचारणीय है कि आगे बढ़ने के सभी उपाय समान रूपसे उपकारी नहीं हैं। अपनी शक्तिके द्वारा अग्रसर होना ही यथार्थ आगे बढ़ना है––उसमें यदि धीमी गति हो तो वह भी अच्छा है।

दूसरे आदमीकी गोद में या पीठ पर चढ़कर आगे बढ़ने में कोई गौरव नहीं है

––क्यों कि चलने की शक्ति पाना ही यथार्थ लाभ है; केवल किसी तरह आगे बढ़ने में ही कोई फायदा नहीं। यह सच है कि हम ब्रिटिश-राज्य में आगे बढ़े हैं; परन्तु उसमें हमारी खूबी कितनी है!

हम लोग यदि गरीबके लायक अपना एक विद्यालय आप स्थापित कर सकें तो वही हमारी सम्पत्ति होगा।

जो 'अच्छा' हमारे हाथमें नहीं है उसे अपना समझना ही मनुष्य के लिए भारी आफत है।

कुछ दिन हुए, एक बंगाली डिपुटी मजिस्ट्रेट देसी रजवाड़ों के शासन-प्रबन्ध की बड़ी निन्दा कर रहे थे। उस समय मुझे स्पष्ट देख पड़ा कि वह समझते हैं कि ब्रिटिश राज्य-शासनकी सारी सुव्यवस्था मानों सब उन्हीं की की हुई व्यवस्था है। यदि वे यह समझते कि …

… यन्त्र चलाने वाला नहीं, बल्कि उस यन्त्र-समूह का एक छोटा सा अङ्ग हूँ, तो कभी इस तरह शेखीके साथ देसी रजवाड़ों के प्रबन्ध की निन्दा न कर सकते। इस सत्य को ठीक तरह समझ लेना हमारे लिए कठिन हो गया है कि ब्रिटिश-राज्य में हमको

जो मिलता है वह हमारा नहीं है।

इसी कारण हमलोग राजा से नित नये अधिकारो की लगातार प्रार्थना करते हैं। यह हम भूल जाते हैं कि अधिकार पाना और अधिकारी होना एक ही बात नहीं है।

जो मिलता है वह हमारा नहीं है। इसी कारण हमलोग राजा से नित नये अधिकारो की लगातार प्रार्थना करते हैं।

यह हम भूल जाते हैं कि अधिकार पाना और अधिकारी होना एक ही बात नहीं है।

देसी रजवाड़ों के शासन में भूलचूक और उनकी धीमी चाल होने पर भी उसमें सन्तोष की बात यही है कि उससे जो लाभ होता है वह वास्तव में हमारा निज का लाभ है। वह दूसरे के कन्धे पर चढ़कर चलने का लाभ नहीं, अपने पैरों …

देसी रजवाड़ों के शासन में भूलचूक और उनकी धीमी चाल होने पर भी उसमें सन्तोष की बात यही है कि उससे जो लाभ होता है वह वास्तव में हमारा निज का लाभ है।

वह दूसरे के कन्धे पर चढ़कर चलने का लाभ नहीं, अपने पैरों चलने का लाभ है।

इसी कारण भुझसे अपने बंगाल के इस छोटे से त्रिपुरा (टिपरा) राज्य पर उत्सुक दृष्टि डाले बिना नहीं रहा जाता। यही कारण है कि यहाँ की राज्य व्यवस्था में मुझे जब कोई कमी या विघ्न-बाधा देख पड़ती है तब उसे मैं सारे बंगाल-का अभाग्य समझता …

… जो कुछ सीखते हैं वह कितना निकृष्ट है––यह भी ठीक ठीक समझनेका कोई उपाय हमारे देशमें नहीं है। जहाँ किसी चीजका कुछ सिर-पैर नहीं है, केवल कुछ इधर उधरके अस्तव्यस्त दृष्टान्त मात्र हैं, वहाँ उस चीजका पूर्ण परिचय पानेकी चेष्टा करना कोरी विडम्बना––अपनी हँसी कराना––है।

यह अध-कचरी शिक्षा हमारी देखनेकी शक्तिको नष्ट कर देती है।

फल यह होता है कि हम औरोंके देशकी अच्छाई तो सीख ही नहीं सकते, उलटे अपने देशकी अच्छाई देखने की शक्ति भी गवाँ बैठते हैं।

… ठीक समझनेका कोई उपाय हमारे देशमें नहीं है। जहाँ किसी चीजका कुछ सिर-पैर नहीं है, केवल कुछ इधर उधरके अस्तव्यस्त दृष्टान्त मात्र हैं, वहाँ उस चीजका पूर्ण परिचय पानेकी चेष्टा करना कोरी विडम्बना––अपनी हँसी कराना––है। यह अध-कचरी शिक्षा हमारी देखनेकी शक्तिको नष्ट कर देती है।

फल यह होता है कि हम औरोंके देशकी अच्छाई तो सीख ही नहीं सकते, उलटे अपने देशकी अच्छाई देखने की शक्ति भी गवाँ बैठते हैं।

हम आर्ट-स्कूलमें भरती हुए हैं; किन्तु यह जानते ही नहीं कि हमारे देशमें शिल्प-कलाका आदर्श क्या है। यदि हम शिक्षाके द्वारा

इसका कारण यही है कि

जिन्होंने ठीक रीतिसे कलाविद्याको

सीखा है वे विदेश के अपरिचित रीति से बने हुए चित्रों के सौन्दर्य को भी अच्छी तरह देख पाते हैं। उनमें एक प्रकार की शिल्पदृष्टि पैदा हो जाती ह। किन्तु जो लोग केवल नकल करके सीखते हैं उनको उस नकल के सिवा कुछ भी नहीं …