Les Mémoires d'un parapluie

Je suis d’une naissance obscure; j’entends par là que je naquis dans l’arrière-boutique fort sombre d’un marchand de parapluies. Ne me demandez pas, jeunes lecteurs, des détails sur ma première enfance; d’ailleurs seriez-vous capables d’en donner sur la vôtre?

Mes souvenirs les plus anciens remontent à une grande armoire vitrée où je dormais dans ma gaine de cuir comme un enfant dans son maillot.

Je n’y étais pas seul: d’autres parapluies de divers genres et de dimensions variées m’entouraient, soigneusement alignés; d’autres, traités avec moins d’égards, formaient un faisceau compact dans un coin rentrant du placard, où le public ne pouvait les voir. Ils étaient vieux, et il n’y a rien de plus triste qu’un parapluie hors d’usage, avec ses baleines qui pointent comme les os d’une carcasse décharnée, sa soie fripée telle qu’un visage couvert de rides, sa canne usée, son manche dédoré ou écorné; tout cet ensemble a quelque chose de lamentable qui serre le cœur.

A défaut de beauté, ces vieux parapluies qui attendaient la réparation dans ce coin noir, avaient beaucoup d’expérience; ayant lutté avec persévérance contre le vent et la pluie, ils en savaient long sur la vie, et leur conversation était des plus instructives; ce furent les premiers éducateurs de ma jeunesse, et je leur dois de précieuses connaissances sur le monde où j’allais bientôt faire mon entrée.

Il y avait aussi dans la même armoire, mais occupant le coin opposé aux vieux parapluies, une petite ombrelle bleue, d’un caractère fort aimable, avec laquelle j’étais lié d’amitié. Ah! ces affections d’enfance, rien ne les remplace!

Parmi les dames présentes, une d’elles me frappa par son étrange toilette. Elle devait être une habituée de la salle des ventes, car j’entendis un employé l’appeler familièrement par son nom:

«Madame Grégoire, je vous en prie, ne poussez pas, lui disait-il; vous êtes au premier rang; vous ne pouvez donc pas avancer davantage, à moins de monter sur la table!»

Mme Grégoire protesta qu’elle n’en avait nullement l’intention, mais «elle aimait à voir la marchandise de près». En effet, elle n’achetait qu’à bon escient et semblait très forte dans cette délicate opération qui consiste à estimer du vieux.

Dès qu’elle m’aperçut, je compris, au vif regard dont elle m’enveloppa, qu’elle désirait faire mon acquisition.

Bien peu de maisons à Bordeaux ont des concierges; celle où Mme Girard et sa fille habitaient n’en avait pas. Marie, ayant descendu l’escalier en courant, ouvrit la porte d’entrée d’un mouvement rapide et la referma derrière elle. Mais, une fois dans la rue, elle s’arrêta, saisie d’un petit frisson de crainte; cette rue solitaire, avec ses fenêtres closes et ses magasins fermés, éclairée de loin en loin par des réverbères vacillants, lui faisait un effet étrange à cette heure où elle ne la voyait jamais. Son aspect lui paraissait nouveau, ce n’était plus sa rue, mais une voie étrangère qu’elle ne reconnaissait pas. Du reste, personne sur la chaussée ni sur les trottoirs. Elle fit un effort, et, surmontant sa crainte, se mit en route, rasant les maisons comme si elle eût voulu s’appuyer aux murailles.

Sa marche était inégale: tantôt elle se précipitait en avant, songeant à sa mère, au médecin qu’il fallait lui amener; tantôt, pensant à ses propres périls, elle s’arrêtait, écoutait, jetait un regard inquiet par-dessus son épaule, car il lui semblait toujours entendre marcher derrière elle; cependant elle finit par découvrir qu’elle prenait les battements de son cœur pour un bruit de pas.

Elle court maintenant, regardant toujours autour d’elle, suspendant sa course au moindre bruit, soutenue par cette pensée qu’elle est près d’atteindre son but. Elle se trouve, en effet, sur le Quai de Bourgogne, où habite le docteur Durand. Hélas! à peine s’y est-elle engagée, qu’une troupe bruyante, formée de plusieurs hommes, chantant et criant, se présente en face d’elle, suivant le même trottoir. Pour le coup, sa frayeur prend une forme bien positive.

Mon bourreau vint me chercher dans le porte-parapluie où j’étais placé, me déposa dans un coin du vestibule et s’élança dans l’escalier, qu’il gravit, comme d’habitude, par deux et trois marches à la fois. Je l’entendis monter ainsi jusque dans les vastes greniers qui occupaient le haut de la maison, où le bruit de ses pas se perdit dans l’éloignement. Il y resta environ vingt minutes, puis redescendit d’une allure plus modérée qui me fit soupçonner qu’il rapportait des combles un objet dont le transport nécessitait quelques précautions.

En effet, c’était un gros ballon peint de vives et brillantes couleurs, représentant le ballon captif de la dernière Exposition. Je crois que sa grand’mère lui avait fait cadeau de ce jouet au jour de l’an, alors qu’heureux et paisible j’habitais encore la mansarde de la rue Grassi avec Mathilde et sa charmante petite fille.

Le ballon, bientôt délaissé, était depuis longtemps relégué dans les combles, mais voilà que le terrible enfant se souvenait soudain de son existence. Que voulait-il donc en faire?

Fixant soigneusement l’aérostat en miniature à la rampe de la véranda qui régnait devant la maison, afin que le vent ne l’enlevât pas, il commença par décrocher la nacelle de zinc verni, remplie de petits personnages fort bien imités, représentant les visiteurs de l’Exposition, puis, me saisissant tout à coup, il m’attacha par un bout de ficelle à la place de la nacelle, en disant avec un ricanement féroce: