L’Art d’aimer

Jeune homme, as-tu seulement cette puissance indispensable, sans laquelle ne saurait naître en aucun cas ni subsister le vrai amour : la puissance de l’imperturbable et continu mensonge ?

Car l’Amant, même quand il adore, ne doit jamais être sincère ; qui ne sait pas mentir n’est pas digne d’être aimé, je vais plus loin : ne peut pas être aimé.

Écoute, enfant.

Ne penses-tu pas qu’il est chimérique d’espérer la tendresse entière d’une femme — la seule qui vaille la peine d’être ambitionnée, si l’on ne réunit toutes les qualités dont son imagination avait paré d’avance, bien longtemps avant de le connaître, celui qui devait venir ? Si tu n’es pas absolument pareil à l’attendu, résigne-toi au dédain de la bien-aimée, ou, pis encore, — dans le cas où un mauvais hasard t’aurait permis de triompher d’elle, — à un abandon plein de réticence et d’arrière-pensée. Ne pas charmer totalement, esprit, cœur et sens, celle que l’on tient entre ses bras, l’homme n’a pas de plus cruel enfer. Donc il importerait que tu fusses de tout point semblable à l’amoureux imaginé, que tu fusses, pour chaque femme tour à tour, son idéal lui-même. Cela est-il possible ? non. Tu peux ressembler, plus qu’un autre à cet idéal, mais l’être tout à fait, quel qu’il soit, je t’en défie. De là l’obligation de paraître ce que tu n’es pas ; de là la nécessité d’une perpétuelle imposture.

C’est la morale de la fable que tu vas lire.

Comme Elle allait, pour la première fois, s’endormir dans les bras du beau jeune homme aveugle, il lui dit, très bas, d’une voix qui tremblait de la pâmoison récente :

— Hélas ! ne pas te voir ! Si je t’avais rencontrée autrefois, du temps où je pouvais encore contempler le bleu du ciel et l’azur des regards, la rougeur des roses et des bouches, je me souviendrais de ton visage — inconnu, ô désespoir ! — et il suffirait d’un seul de tes parfums ou de ta main frôlée pour me rendre ton image entière. Mais déjà mes yeux étaient clos à la clarté quand mon cœur s’ouvrit à l’amour, et pour moi le soleil ne se lève que de l’autre côté des paupières. Jamais, jamais il ne me sera donné d’admirer cette épaule que je caresse et ce sein où je m’endors. O jeune femme, mon délice et mon angoisse, toi que je possède et que j’ignore, raconte-moi du moins, je t’en conjure, les beautés de ta chère personne ; et que je puisse, par ta parole entendue, m’imaginer tout mon invisible bonheur.

— Je n’oserais, murmura-t-elle.

— Tu oseras, si tu m’aimes. Dis-moi ta chevelure si longue et si soyeuse sous mes doigts.

Une fois, il advint qu’une très belle jeune fille s’éprit d’un homme qui était laid. Parce qu’il avait le cœur noble et l’esprit haut, parce que son nom était de ceux que répète la foule, il la troublait et la charmait. Elle vint à lui, tendre et tranquille, résolue ; elle lui dit : « Tous me désirent, c’est vous que je choisis ».

Mais l’homme laid, qui était un homme prudent, se regarda dans le miroir, et, bien qu’il adorât cette enfant plus fraîche que les fleurs, il l’écarta d’un geste, mélancoliquement.

« Moi, t’aimer ? moi, te prendre ? De quel droit, à quel titre ? L’amour n’est digne de ce nom que s’il est l’échange, la mise en commun de deux charmes qui se valent. Pas de vrai hymen sans l’égalité des apports.

Aimée Henriot était une honnête fille ; cousant dès le matin dans un atelier de confection, rue du Quatre-Septembre, attentive à sa besogne, ne riant guère des jacasseries, et, le soir, marchant ni trop vite ni trop lentement le long des murs, sans regarder à droite ni à gauche, ne s’arrêtant que dans sa rue, chez la fruitière et chez le boucher, pour acheter le petit repas qu’elle faisait cuire elle-même sur un réchaud, dans la chambre carrelée, au cinquième étage. Puis elle s’endormait, sans rêverie. Et comme elle avait sur le visage cette honnêteté avec un air de froideur et de résolution, elle paraissait peu jolie, étant très belle. Elle pouvait sortir seule sans être suivie ; on la regardait à peine, ou on cessait vite de la regarder ; « rien à faire », c’était ce que disait le sourire des roquentins en quête. Il est très facile de ne pas être insultée dans les rues. Une fois, cependant, un homme se mit à marcher derrière elle en disant des paroles à voix basse. Elle pressa le pas, se hâta de rentrer. Le lendemain, à sa sortie de l’atelier, elle se trouva face à face avec l’impertinent, — point jeune, bien vêtu, grand, gros, du ventre, l’air de quelqu’un qui est riche. Elle détourna la tête et suivit son chemin. Mais dix soirs de suite, à la même heure, il l’attendit devant la porte du magasin ; et, enfin, d’une voix tranquille, comme accoutumée à de pareils propos, il lui parla nettement, d’un air de certitude. Elle lui plaisait, et il la voulait. Il était décidé aux plus grands sacrifices. Il n’était plus un jeune homme, mais il avait beaucoup d’argent. (Il tirait de sa poche un portefeuille, le montrait plein de billets de banque.) Et il était très sérieux. Ce qu’il promettait, il le tiendrait.

« Pour quelle raison je l’ai quitté ? s’écria madame de Fleurence. Pourquoi, malgré ses sanglots suppliants, et malgré mes propres regrets, je ne lui rouvrirai jamais plus ma porte, dût-il y frapper avec un front troué d’une balle de revolver ? parce que je suis la capricieuse et soudaine gourmande qui ne veut point attendre, pour manger à sa faim, l’heure précise où sonne la cloche du dîner. »

Elle continua, pleine de colère :

« L’amour n’est l’amour véritable que s’il possède absolument, en tout lieu, à tout instant, l’âme, le cœur, le corps. Le poète, le soldat, le financier ou l’artisan qui, épris d’une femme, s’inquiète encore des poèmes, des combats, des spéculations ou des outils quotidiens, n’est pas un véritable amoureux.