Citations de L’Art d’aimer

Jeune homme, as-tu seulement cette puissance indispensable, sans laquelle ne saurait naître en aucun cas ni subsister le vrai amour : la puissance de l’imperturbable et continu mensonge ?

Car l’Amant, même quand il adore, ne doit jamais être sincère ; qui ne sait pas mentir n’est pas digne d’être aimé, je vais plus loin : ne peut pas être aimé.

Ne penses-tu pas qu’il est chimérique d’espérer la tendresse entière d’une femme — la seule qui vaille la peine d’être ambitionnée, si l’on ne réunit toutes les qualités dont son imagination avait paré d’avance, bien longtemps avant de le connaître, celui qui devait venir ?

Erreur impardonnable des personnes qui aiment à se mettre à leur aise. Quant à prétendre que le mensonge dans l’intimité amoureuse a quelque chose de répréhensible, c’est la vaine excuse de ces paresseux incapables d’effort.

Le vrai crime, dans l’ordre d’idées où nous sommes, serait de ne pas tromper celle qu’on aime.

Celui-là est un coupable, en même temps qu’un imbécile, qui, au lieu du faux qui l’enivre, lui offre le vrai qui l’écœure ;

Malheur à toi, jeune homme, qui te destines à la fonction redoutable d’aimer, si tu ne portes pas ou si jamais tu arraches le bandeau symbolique du jeune dieu Eros !

Car le vrai est épouvantable ; quiconque étudie sa joie au microscope sent l’écœurement lui monter aux lèvres.

Quoi ! sachant les traîtrises qui grouillent comme des nœuds de vipères sous la gorge adorée de la femme ; connaissant la duplicité de son sourire, de son regard, de sa caresse, et que ses serments sont pareils à tout ce qui dure peu ;

Elle pouvait sortir seule sans être suivie ; on la regardait à peine, ou on cessait vite de la regarder ; « rien à faire », c’était ce que disait le sourire des roquentins en quête.

Il est très facile de ne pas être insultée dans les rues.

Une fois, cependant, un homme se mit à marcher derrière elle en disant des paroles à voix basse. Elle pressa le pas, se hâta de rentrer.

Garde-toi également, comme de la plus sotte des présomptions, de jamais croire que tu as deviné ce qui se passe dans le cœur de ta maîtresse.

Ce qu’éprouvent les femmes, nous ne le saurons jamais, nous ne pouvons pas le savoir.

Elles souffrent ou elles sont heureuses, nous en sommes certains, mais quelle est leur angoisse ou quelle est leur joie, en quoi leur façon de ressentir la douleur, de savourer l’ivresse, ressemble à la nôtre ou en diffère, c’est ce que nous sommes condamnés à …

En amour, il y a un moment terrible. La plupart des hommes paraissent n’y point prendre garde et s’en remettent au hasard du soin de les tirer d’affaire.

Le hasard ! banal et humiliant recours des gens qui n’ont pas en eux la puissance de dominer les conjonctures et de créer leur destin.

Mais les amoureux parfaits, les amoureux conscients de la fonction auguste qu’ils remplissent en baisant les lèvres d’une femme, ingénue ou fille folle, ceux pour qui l’amour est un art, comme la poésie — un art plus difficile encore !

O déboires de la satisfaction suprême ! O funérailles du désir !

« La femme se repose et l’homme se repent »

, a dit Théophile Gautier. Tous deux ils sont pleins d’une rancœur fade, d’un mépris de soi-même et de l’autre, qui est peu différent de l’horreur. Dès qu’il n’est plus désiré avec tous les emportements des sens exaspérés, le baiser semble odieux et vil ;

Et, en vérité, la pire des débauchées, en se regardant dans son miroir, la bouche encore pâlie d’on ne sait quels baisers, est tentée de s’écrier : « Tiens ! un ange ! » Oui, un ange. Des anges toutes !

Plus elles ont failli, plus elles se jugent infaillibles.

Mais ce n’est pas seulement à ceux qu’elles ont trahis qu’elles affirment, avec candeur, leur innocence ; il ne leur suffit pas d’être elles-mêmes convaincues, inébranlablement convaincues, de leur pureté sans tache : elles vont plus loin encore. Tu connais madame Hélène de Courtisols ?

Révolte-toi, crie et sanglote, souffre ! Telle est, malgré tes fureurs et tes larmes, la fatalité qui pèse sur toi.

L’hymen n’est que le précurseur de l’amour ; et l’époux, tremblant, extasié, qui s’approche du lit nuptial, fait la couverture de l’amant.

Il m’adorait ! Il me voulait ! Mais son baiser n’avait pas consenti à enchanter ma bouche avant le moment normal, accoutumé, convenu, du sommeil prochain.

Mon amant ne m’aimait qu’à l’heure où l’on se couche !

Sa passion avait besoin de ce prétexte.

Etre heureux sans l’avoir fait exprès ! Ne pas se déranger pour être dieu ! Considérer l’exquis et auguste baiser comme je ne sais quelle besogne, plus agréable, voilà tout, que l’on recommence aux mêmes points de la vie, avec régularité, quand l’horloge sonne !

Aller au paradis comme on irait au bureau !

Avoir un cœur et des sens pareils à ces estomacs méthodiques qui ne prennent jamais rien entre les repas ! Chose abominable, vous dis-je.

Je dois donc le révéler, — arcane dernier, au-delà duquel la Connaissance n’aurait plus où se prendre, — l’art qui te permettra d’accomplir ton devoir sans un trop immense effort, ou de paraître l’accomplir, ce qui est absolument la même chose !

Avec l’amour, qui est le plus doux des ciels, il est aussi des accommodements.

Un point dont il convient en premier lieu que tu te persuades, c’est que la femme n’est pas le moins du monde l’être complexe qu’ont pensé trouver en elle des observateurs superficiels.