Essais de Montaigne, livre I

C'est icy vn Liure de bonne foy, Lecteur. Il t'aduertit dés l'entree, que ie ne m'y suis proposé aucune fin, que domestique et priuee: ie n'y ay eu nulle consideration de ton seruice, ny de ma gloire: mes forces ne sont pas capables d'vn tel dessein. Ie l'ay voué à la commodité particuliere de mes parens et amis: à ce que m'ayans• perdu (ce qu'ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouuer aucuns traicts de mes conditions et humeurs, et que par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus vifue la connoissance qu'ils ont eu de moy. Si c'eust esté pour rechercher la faueur du monde, ie me fusse mieus paré et me presanterois en vne marche estudiee. Ie veux1 qu'on m'y voye en ma façon simple, naturelle et ordinaire, sans contantion et artifice: car c'est moy que ie peins. Mes defauts s'y liront au vif et ma forme naifue, autant que la reuerence publique me l'a permis. Que si i'eusse esté entre ces nations qu'on dit viure encore souz la douce liberté des premieres loix de nature, ie• t'asseure que ie m'y fusse tres-volontiers peint tout entier, et tout nud. Ainsi, Lecteur, ie suis moy-mesme la matiere de mon liure, ce n'est pas raison que tu employes ton loisir en vn subiect si friuole et si vain.   A Dieu donq.   De Montaigne, ce premier de mars, mille cinq cens quattre vins.2

Quisquis vbique habitat, Maxime, nusquam habitat.1

Dernierement que ie me retiray chez moy, deliberé autant que ie pourroy, ne me mesler d'autre chose, que de passer en repos, et à part, ce peu qui me reste de vie, il me sembloit ne pouuoir faire plus grande faueur à mon esprit, que de le laisser en pleine oysiueté, s'entretenir soy-mesmes, et s'arrester et rasseoir en soy: ce• que i'esperois qu'il peust meshuy faire plus aysément, deuenu auec le temps, plus poisant, et plus meur; mais ie trouue, variam semper dant otia mentem, qu'au rebours faisant le cheual eschappé, il se donne cent fois plus de carriere à soy-mesmes, qu'il ne prenoit pour autruy: et2 m'enfante tant de chimeres et monstres fantasques les vns sur les autres, sans ordre, et sans propos, que pour en contempler à mon ayse l'ineptie et l'estrangeté, i'ay commencé de les mettre en rolle: esperant auec le temps, luy en faire honte à luy mesmes.

IL n'est homme à qui il siese si mal de se mesler de parler de memoire.• Car ie n'en recognoy quasi trace en moy: et ne pense qu'il y en ayt au monde, vne autre si merueilleuse en defaillance. I'ay toutes mes autres parties viles et communes, mais en cette-là ie pense estre singulier et tres-rare, et digne de gaigner nom et reputation. Outre l'inconuenient naturel que i'en souffre: car certes,3 veu sa necessité, Platon a raison de la nommer vne grande et puissante deesse: si en mon pays on veut dire qu'vn homme n'a point de sens, ils disent, qu'il n'a point de memoire: et quand ie me plains du defaut de la mienne, ils me reprennent et mescroient, comme si ie m'accusois d'estre insensé: ils ne voyent pas de chois entre• memoire et entendement. C'est bien empirer mon marché: mais ils me font tort: car il se voit par experience plustost au rebours, que les memoires excellentes se ioignent volontiers aux iugemens debiles. Ils me font tort aussi en cecy, qui ne sçay rien si bien faire qu'estre amy, que les mesmes paroles qui accusent ma maladie, representent l'ingratitude. On se prend de mon affection à ma memoire,• et d'vn defaut naturel, on en fait vn defaut de conscience. Il a oublié, dict-on, cette priere ou cette promesse: il ne se souuient point de ses amys: il ne s'est point souuenu de dire, ou faire, ou taire cela, pour l'amour de moy.

Le but de nostre carriere c'est la mort, c'est l'obiect necessaire de nostre visee: si elle nous effraye, comme est-il possible d'aller vn pas auant sans fiebure? Le remede du vulgaire c'est de n'y• penser pas. Mais de quelle brutale stupidité luy peut venir vn si grossier aueuglement? Il luy faut faire brider l'asne par la queuë, Qui capite ipse suo instituit vestigia retro. Ce n'est pas de merueille s'il est si souuent pris au piege. On fait1 peur à nos gens seulement de nommer la mort, et la pluspart s'en seignent, comme du nom du diable. Et par-ce qu'il s'en faict mention aux testamens, ne vous attendez pas qu'ils y mettent la main, que le Medecin ne leur ayt donné l'extreme sentence. Et Dieu sçait lors entre la douleur et la frayeur, de quel bon iugement ils vous• le patissent. Par ce que cette syllabe frappoit trop rudement leurs oreilles, et que cette voix leur sembloit malencontreuse, les Romains auoient apris de l'amollir ou l'estendre en perifrazes. Au lieu de dire, il est mort; il a cessé de viure, disent-ils, il a vescu. Pourueu que ce soit vie, soit elle passee, ils se consolent. Nous en2 auons emprunté, nostre feu Maistre-Iehan. A l'aduenture est-ce, que comme on dict, le terme vaut l'argent. Ie nasquis entre vnze heures et midi le dernier iour de Feburier, mil cinq cens trente trois: comme nous contons à cette heure, commençant l'an en Ianuier. Il n'y a iustement que quinze iours que i'ay franchy trente• neuf ans, il m'en faut pour le moins encore autant. Ce pendant s'empescher du pensement de chose si esloignee, ce seroit folie.

Comment Montaigne apprit le latin et le grec; causes qui empêchèrent ce mode d'instruction de porter tous ses fruits.—C'est indubitablement un bel et grand ornement que le grec et le latin, mais on l'achète trop cher. Je vais indiquer une manière de l'acquérir à meilleur marché qu'on ne le fait d'habitude; cette manière a été expérimentée sur moi-même; s'en servira qui voudra. Feu mon père, ayant cherché autant qu'il est possible le meilleur mode d'enseignement et consulté à cet égard des hommes de science et de jugement, reconnut les inconvénients de celui en usage. L'unique cause qui nous empêche de nous élever, par la connaissance approfondie de leur caractère, à la grandeur d'âme des anciens Grecs et Romains est, lui disait-on, le long temps que nous mettons à apprendre ces langues, qu'eux-mêmes acquéraient sans qu'il leur en coûtât rien. Je ne crois pas que ce soit là l'unique cause de cette différence d'eux à nous; quoi qu'il en soit, mon père s'avisa de l'expédient suivant: Alors que j'étais encore en nourrice, que je n'articulais encore aucun mot, il me confia à un Allemand qui, depuis, est devenu un médecin de renom et est mort en France; il ignorait complètement le français et possédait parfaitement la langue latine. Cet Allemand, que mon père avait fait venir exprès et auquel il donnait des gages très élevés, m'avait continuellement dans les bras; deux autres, moins savants que lui, lui étaient adjoints pour me suivre et le soulager d'autant; tous trois me parlaient uniquement latin. Pour le reste de notre maison, il fut de règle stricte que ni mon père, ni ma mère, ni valet, ni femme de chambre ne parlaient quand j'étais là, qu'en employant les quelques mots latins que chacun avait appris pour jargonner avec moi.