Comme disait Monsieur de Tocqueville…

Dans une vallée de Normandie, tapissée d’herbe épaisse, repose un gros château. Ses toits roux ont de larges ondulations, comme une couverture bien chaude, qui, jetée sur la vieille charpente, tomberait presque jusqu’au sol. Aux extrémités, il y a des tours pesantes, qu’un bouquet de grands arbres cache à demi. De toutes parts, dans la clarté des pâturages, d’autres arbres géants étalent des taches d’ombre. Parmi des haies d’hortensias bleus, on voit des barrières blanches, parquant des bœufs, des moutons, des pelotons de poulains. Au loin apparaît une ceinture de bois touffus et, plus loin encore, une autre ceinture, couleur du temps, où la vue s’élance et va se perdre : c’est la mer.

Telle est la terre de Tocqueville, si bien située à l’extrême pointe du Cotentin, près de Barfleur, qu’on la croirait au milieu d’une île. C’est un lieu choisi. Le sol y est plantureux et les hommes se courbent volontiers sur lui. Quand ils se redressent, leur regard se baigne dans l’horizon limpide.

Tocqueville aimait son vieux château. Il l’appelait sa « bicoque », mais en pensait grand bien. A l’époque, c’était encore une gentilhommière assez rustique, avec une très grande cour entourée de communs. Le fumier avait disparu, mais on voyait que des seigneurs campagnards, avec leurs bêtes, avaient habité là.

Il faut dire, à la décharge d’Hervé de Tocqueville, qu’il devait recevoir au cours de sa vie de rudes secousses, propres à ébranler un caractère. Il avait épousé le 24 mars 1793 M^lle de Rosanbo, petite-fille de Malesherbes. Deux mois après la mort du roi ! Ce jeune garçon entrait assez courageusement en ménage. Les nouveaux mariés vécurent à Malesherbes jusqu’au 17 décembre. Ce jour-là, le concierge du château entra dans la salle à manger avec un visage bouleversé, et, se servant d’un langage inusité, dit : « Citoyen Rosanbo, il y a des citoyens de Paris qui vous demandent. » — « Nous pâlîmes tous », note Hervé de Tocqueville dans ses Mémoires[5]. Deux jours après, M. de Malesherbes, ses enfants et ses petits-enfants étaient dirigés sur Paris et jetés en prison. M. de Rosanbo périt le premier. Il fut exécuté le 20 avril 1794.

[5] Les Mémoires du Comte de Tocqueville ont été publiés en partie dans le Contemporain, Revue d’Économie Chrétienne, numéro de janvier 1867.

« Quand le Tribunal révolutionnaire envoyait chercher un prisonnier, nous dit encore Hervé de Tocqueville, un guichetier se présentait et disait au détenu : Citoyen, on te demande au greffe. Le prévenu avait à peine le temps de prendre quelques hardes et de dire adieu à sa famille. Souvent, le guichetier ajoutait : Tu n’as besoin de rien. »

Tous les jours vers trois heures, on faisait ainsi des appels. Pour échapper à l’horreur de ce moment, Hervé de Tocqueville avait pris l’habitude de dormir un peu dans cette partie de l’après-midi.

Tocqueville était comme beaucoup d’écrivains ; il laissait traîner des quantités de papier noirci sur son bureau. Quand venait l’heure de ranger, à la veille d’un voyage par exemple, il mettait tout pêle-mêle dans un dossier, avec une date. Quelquefois il inscrivait avant la date le mot anglais « rubbish », qui signifie détritus, vieilles hardes, ou, dans le cas présent, paperasses de rebut.

J’avais fouillé dans beaucoup de ces « rubbish » et, triste chiffonnier, je n’en avais rien tiré, quand, un jour, chez un marchand d’autographes, j’en découvris un, qui me fut cédé pour quelques francs. Il portait la date de Novembre 1841 et contenait trois feuilles de papier, divisées chacune en deux colonnes, par un pli encore apparent. Tocqueville avait porté sur la colonne de gauche des notes de discours sur la politique extérieure, et la colonne de droite constituait une marge pour les corrections et les observations. J’aurais dû lire, pour commencer, les notes principales, à gauche. Mais la colonne de droite du premier feuillet était si bien remplie et précédée d’un titre si étrange que ce fut vers elle que ma curiosité se porta d’abord.

Ni l’orthographe ni la calligraphie de Tocqueville n’ont jamais été très sûres. Le titre vrai de la note que j’avais sous les yeux était certainement celui-ci : Mon instinct, mes opinions. Cependant si l’on regarde bien le fac-simile que j’ai cru devoir donner ici de cette pièce importante, on lira plutôt : mon intérêt. C’est, tout bien pesé, Mon instinct qu’il aura voulu écrire.

Un soir d’avril 1831, un brick voguait sur l’Atlantique. Il faisait nuit noire et la mer était couverte d’étincelles de phosphorescence. A l’avant du navire, à cheval sur le beaupré, un tout jeune homme regardait l’eau, que la proue faisait jaillir en « écume de feu ».

Ce n’est pas pour le vain plaisir de camper Tocqueville dans une attitude amusante que je tire ce détail d’une lettre qu’il écrivit à sa mère au cours de la traversée[33]. Tocqueville, homme grave, était d’abord un homme ardent. Il s’en allait à la découverte du nouveau monde avec des yeux perçants. A la pointe du voilier, il était à sa place : il voyait mieux, et seul, il pouvait méditer.

Il donne avec éloquence ses raisons, puis se reprend à vaticiner : « Est-ce que vous ne ressentez pas, dit-il, par une sorte d’intuition instinctive qui ne peut pas s’analyser, mais qui est certaine, que le sol tremble de nouveau en Europe ? Est-ce que vous ne sentez pas… que dirais-je ?… un vent de révolution qui est dans l’air ? Ce vent, on ne sait où il naît, d’où il vient, ni, croyez-le bien, qui il enlève : et c’est dans de pareils temps que vous restez calmes en présence de la dégradation des mœurs publiques… La dégradation des mœurs publiques vous amènera dans un temps court, prochain peut-être, à des révolutions nouvelles… Est-ce que vous avez, à l’heure où nous sommes, la certitude d’un lendemain ? Est-ce que vous savez ce qui peut arriver en France d’ici à un an, à un mois, à un jour peut-être ?… Ce que vous savez, c’est que la tempête est à l’horizon ; c’est qu’elle marche sur nous ; vous laisserez-vous prévenir par elle ? » Et plus loin : « Gardez les lois, si vous voulez ; quoique je pense que vous ayez grand tort de le faire, gardez-les ; gardez même les hommes, si cela vous fait plaisir ; mais, pour Dieu, changez l’esprit du gouvernement ; car, je vous le répète, cet esprit-là vous conduit à l’abîme. »