Citations de Comme disait Monsieur de Tocqueville…

Médiocre orateur et de piètre santé, il traversa le règne sans éclat de Louis-Philippe, tristement, comme un censeur un peu chagrin.

Sa femme disait qu’il n’avait pas l’estomac d’un homme d’état : il avait un estomac de moraliste.

Il passa, en moraliste avisé, parmi les hommes et les événements de 1848. Il jugea sévèrement les premiers, hormis un, Cavaignac, dont la grandeur l’arrêta. Sur les événements, il n’eut pas une heure d’illusion.

Tous les jours vers trois heures, on faisait ainsi des appels. Pour échapper à l’horreur de ce moment, Hervé de Tocqueville avait pris l’habitude de dormir un peu dans cette partie de l’après-midi. C’étaient d’affreux sommeils, pleins de cauchemars.

Il se réveilla un soir avec les cheveux tout blancs, comme un vieillard. Il avait vingt ans.

« Le 21 avril, un guichetier de la mine la plus féroce entra, dit-il, dans notre chambre, et prononça ces terribles mots : Citoyen Malesherbes, citoyenne Rosanbo, Chateaubriand mari et femme, on vous demande au greffe. »

La liberté, c’est-à-dire la faculté de faire ce qu’on veut, n’existe pas : voilà ce qu’on peut avancer de plus certain sur la matière.

Ce qui existe, c’est la servitude de tous les hommes, même les plus fiers, à l’égard des lois : lois morales, lois naturelles, lois humaines.

Aux premiers temps de l’Église, les évêques, pour le service de Dieu, allaient au martyre : c’était la manière noble.

Il n’y a pas de liberté, mais des degrés dans la servitude, et l’on peut, sous le joug, être un héros ou un laquais : au regard du laquais, le héros est un homme libre.

La seule affaire est de distinguer la bonne et la mauvaise obéissance, c’est-à-dire de reconnaître, parmi les lois, celles auxquelles il est de la nature de l’homme de se soumettre.

Non pas ! Napoléon lui ayant offert la servitude, il plia la tête avec un pieux enthousiasme. Il fut dignitaire de l’Empire, et le plus heureux, le plus satisfait des esclaves.

Ne dites pas que ce fut une défaillance ; c’était une conséquence.

Il est banal d’affirmer que l’individualisme conduit à la servitude. Mais on envisage ordinairement la question sous un seul aspect.

Tout le monde sait que, dans une société où chaque individu s’est isolé des autres, la foule des citoyens ne forme plus un corps puissant, mais un innombrable troupeau, dont chaque tête est sans force vis-à-vis du pouvoir.

L’individualisme, c’est l’humanité mise en poussière.

Que puis-je, séparé de tous les autres, contre un tyran ? Je suis libre, mais faible, quand le gage de la liberté, c’est la force vis-à-vis des dominateurs.

Et remarquez cette formule :

« Les monarchies absolues avaient déshonoré le despotisme ; prenons garde que les Républiques démocratiques ne le réhabilitent. »

Son esprit tout à coup se porte en France :

Il ajoute d’ailleurs que cette farouche vertu ne lui donne pas le change. Ce qui l’intéresse, c’est le pouvoir qu’exerce le plus grand nombre :

« Ce pouvoir irrésistible est un fait continu et son bon emploi n’est qu’un accident. »

Voilà une belle page. Tocqueville y déploie toutes ses qualités. D’abord, il est sincère. Chaque fois qu’il dénonce un vice de la démocratie, son accent s’élève ainsi et prend une vigueur saisissante.

mais il ne cherche, au contraire, qu’à les fixer irrévocablement dans l’enfance… Un tel gouvernement ne brise pas les volontés, mais il les amollit, les plie et les dirige ; il force rarement d’agir, mais il s’oppose sans cesse à ce qu’on agisse.

Il ne détruit point, il empêche de naître ; il gêne, il comprime, il énerve, il éteint, il hébète, et il réduit enfin chaque nation à n’être plus qu’un troupeau d’animaux timides et industrieux, dont le gouvernement est le berger.

»

Mais il a, devant la démocratie américaine, laissé tomber ses bras. Il a cru ce jour-là que le monde allait à la dérive et que le mal était sans espoir. Il s’est dès lors condamné à la tristesse, et ses lecteurs avec lui.

Singulier homme ! Il ne croyait pas à l’affranchissement, mais à l’avilissement fatal des humains ; et cependant il les adjura toute sa vie de se faire libres.

Il ne croyait plus au Dieu qu’on lui avait appris à prier dans son enfance et pourtant il ne cessa de tourner vers lui un regard assuré. Tout son chapitre sur le catholicisme aux États-Unis est un chef-d’œuvre.

Vers la fin de sa vie, écrivant à Kergorlay, qui fut pour lui un ami moins présent, mais plus tendre, que Beaumont, et plus près de son cœur d’aristocrate, il lui disait :

« Je compare l’homme à un voyageur qui marche sans cesse vers une région de plus en plus froide et qui est obligé de remuer davantage à mesure qu’il va plus loin. La grande maladie de l’âme, c’est le froid. »

Vous vous souviendrez de ce mot quand je parlerai de ses derniers moments. Et peut-être penserez-vous avec moi que cet homme, dont l’âme avait si grand besoin de chaleur, est en effet mort de froid.

Cet honnête homme avait-il donc l’âme d’un fourbe ? Fort loin de là, mais les amitiés masculines sont d’abord un commerce de l’esprit. Elles n’existent qu’entre gens cultivés ou, pour le moins, diserts.

L’amour peut se complaire dans le silence ; l’amitié, point.

Ce sont les conversations qui l’entretiennent et qui la vivifient. Les paroles sont aussi nécessaires pour faire des amis que le bois ou le charbon pour faire du feu.

Fort loin de là, mais les amitiés masculines sont d’abord un commerce de l’esprit. Elles n’existent qu’entre gens cultivés ou, pour le moins, diserts. L’amour peut se complaire dans le silence ; l’amitié, point. Ce sont les conversations qui l’entretiennent et qui la vivifient.

Les paroles sont aussi nécessaires pour faire des amis que le bois ou le charbon pour faire du feu.

Tocqueville a été recherché par beaucoup d’hommes distingués, parce qu’il avait toujours quelque chose à leur dire ou à leur écrire.

Six mois après, il renonçait, en épousant une femme sans fortune, à la vie brillante que cette lettre nous fait entrevoir qui l’attendait.

« Nous vivons, devait-il écrire un jour, dans un temps où l’argent est nécessaire, même pour faire les choses qui valent mieux que lui. Il faut le mépriser et le garder. »

Le souci de cet argent méprisable le gêna constamment. Mais il acceptait cette gêne d’un cœur ferme. « Vous savez, écrivait-il à Gobineau, ma théorie sur ce point :

Et tu dis que je ne t’aime point ! Tu es archifolle et tu m’impatientes et m’irrites profondément, quand tu m’écris de telles billevesées… »

Cette femme devait être insupportable, et il l’adorait.

« 1842. Paris, ce mercredi soir. Ta lettre de ce matin m’a fait bien plaisir, mon amie chérie. Quand je crois que tu as du chagrin, je ne sais que devenir moi-même.

Dans des notes inédites, je trouve sur l’état de la France, cette formule, qu’une voix illustre devait rendre un jour immortelle :

« Comment veut-on que le pays ne tombe pas peu à peu dans un profond ennui ? »

Oui la France s’est ennuyée pendant les années qui ont précédé 1848. Tocqueville le sentait plus vivement que d’autres ; et longtemps, sans doute, il fut seul à l’avoir écrit ou dit.

Et, montrant que les passions des classes ouvrières, de politiques, sont devenues sociales, et ne vont pas seulement à renverser telles lois, tel ministère, tel gouvernement même, mais la société, il s’écrie :

« Je crois que nous nous endormons à l’heure qu’il est sur un volcan. »

Il donne avec éloquence ses raisons, puis se reprend à vaticiner : « Est-ce que vous ne ressentez pas, dit-il, par une sorte d’intuition instinctive qui ne peut pas s’analyser, mais qui est certaine, que le sol tremble de nouveau en Europe ?

Et, par exemple, il se défiait de cette recette des faux prophètes, qui consiste à chercher dans le passé des situations analogues à celles du présent et à croire que les dénouements seront les mêmes.

« J’ai toujours remarqué, a-t-il écrit, qu’en politique on périssait souvent pour avoir eu trop de mémoire. »

Voilà une belle formule et qu’il a illustrée par de frappants exemples. Louis-Philippe, nous explique-t-il, dans une page curieuse de ses Souvenirs, avait été déçu, comme tous ses ministres, « par cette lueur trompeuse que jette l’histoire des faits antérieurs sur le temps présent ».

« J’ai toujours trouvé, dit Tocqueville, qu’il était assez intéressant de suivre les mouvements involontaires de la crainte chez les gens d’esprit.

Les sots montrent grossièrement leur peur toute nue, mais les autres savent la couvrir d’un voile si fin et si délicatement tissu de petits mensonges vraisemblables, qu’il y a quelque plaisir à considérer ce travail ingénieux de l’intelligence.

»

Dans son ensemble, cette révolution nouvelle lui paraît stupide : «

Il y a eu des révolutionnaires, nous dit-il, plus méchants que ceux de 1848, mais je ne pense pas qu’il y en ait jamais eu de plus sots.

» Et, pour illustrer cette opinion dépourvue d’aménité, il nous conte une anecdote. « Je me rappelle avoir lu, écrit-il, dans les journaux d’alors cette annonce, qui me frappe encore comme un modèle de vanité, de poltronnerie et de bêtise, agréablement mêlés ensemble :

Ce qu’il y avait de chimérique dans cette entreprise, il le vit plus tard et l’a écrit dans ses Souvenirs :

« Nous voulions faire vivre la République ; le Président voulait en hériter. Nous ne lui fournissions que des ministres, quand il avait besoin de complices. »

Quoi qu’il en soit, voici Tocqueville au gouvernement.

Tocqueville réussissait d’ailleurs à se faire entendre mieux que tout autre de cet homme compliqué. « Il m’écoutait volontiers, nous assure-t-il, sans laisser percevoir l’impression que produisait sur lui mon langage : c’était son habitude.

Les paroles qu’on lui adressait étaient comme les pierres qu’on jette dans les puits ; on en entendait le bruit, mais on ne savait jamais ce qu’elles devenaient.

» Il a tout le temps des images ou des formules de cette qualité. « Le président, nous dit-il ailleurs, se taisait, mais ne se rendait pas. » Dans une lettre inédite à G.

ce qui n’empêcha pas que ces grands hommes ne se montrassent très satisfaits.

Je leur agréais davantage en leur demandant leur avis sans le suivre, que si je l’avais suivi sans le leur demander.

» Voilà qui est dur pour le régime parlementaire, où ce n’est pas l’homme d’action, mais les donneurs d’avis qui font la loi. « Ce fut surtout avec M. Thiers, ajoute Tocqueville, que ce manège me réussit merveilleusement.

Et puis, mon cher ami, quelle misère que de diriger les affaires étrangères d’un peuple, qui, ayant le souvenir d’une force immense, et, dans la réalité, une puissance limitée, aspire à tout, et, au fond, ne veut, et peut-être ne peut rien oser.

Il vaudrait mieux planter ses choux.

»

je le croyais déjà en 1848, j’en ai la dernière démonstration aujourd’hui. Non que je ne sois convaincu que ce pays ne soit destiné à revoir les institutions constitutionnelles, mais il ne les verra pas durer, ni elles, ni aucune autre.

C’est du sable et il ne faut pas se demander s’il restera fixe, mais quels sont les vents qui le remueront.

»

La vue de ce qui se fait, et surtout de la manière dont on le juge, froisse tout ce qui se rencontre en moi de fier, d’honnête et de délicat.

Je serais bien fâché d’être moins triste.

Sous ce rapport, j’ai pleine satisfaction, car, en vérité, je suis triste à mourir. Je suis arrivé à l’âge où je suis à travers bien des événements différents, mais avec une seule cause, celle de la liberté régulière et modérée ;

» En somme, il était difficile de faire une plus grande faute, ni qui montre mieux la nature de l’homme. Mais qu’importent les fautes, quand on a assez de force pour en commettre tant impunément !

Il n’y a que la guerre qui puisse le perdre vite, et la guerre nous perd tous avec lui.

Quelle horrible situation !

Cet homme, c’est la France entière. C’est une nuit de cette espèce qui nous environne.

Les hommes qui ont des lunettes n’y voient pas plus loin que ceux qui n’ont que leurs yeux et tous ces aveugles cheminent ensemble, se frappant les uns les autres dans les ténèbres

, en attendant qu’ils arrivent tout ensemble au fossé qui se trouve peut-être au bout de la route…[57] »

Il arrive le plus souvent qu’un peuple qui avait supporté sans se plaindre, et comme s’il ne les sentait pas, les lois les plus accablantes, les rejette violemment dès que le poids s’en allège…

Le moment le plus dangereux pour un mauvais gouvernement est d’ordinaire celui où il commence à se réformer.

Il n’y a qu’un grand génie qui puisse sauver un prince qui entreprend de soulager ses sujets après une oppression longue. Le mal qu’on souffrait patiemment comme inévitable semble insupportable dès qu’on conçoit l’idée de s’y soustraire.

« …

Ce n’est pas toujours en allant de mal en pis qu’on tombe en révolution.

Il arrive le plus souvent qu’un peuple qui avait supporté sans se plaindre, et comme s’il ne les sentait pas, les lois les plus accablantes, les rejette violemment dès que le poids s’en allège… Le moment le plus dangereux pour un mauvais gouvernement est d’ordinaire …

le mal est devenu moindre, mais la sensibilité est plus vive… Les plus petits coups de l’arbitraire de Louis XVI paraissaient plus difficiles à supporter que tout le despotisme de Louis XIV.

Le court emprisonnement de Beaumarchais produisit plus d’émotion dans Paris que les dragonnades.

« Personne ne prétend plus, en 1780, que la France est en décadence ; on dirait, au contraire, qu’il n’y a, en ce moment, plus de bornes à ses progrès. C’est alors que la théorie de la perfectibilité continue et indéfinie de l’homme prend naissance.

«

Dans ce monde, je trouve la vie humaine inexplicable et, dans l’autre, effrayante.

Je crois fermement à une autre vie, puisque Dieu, qui est souverainement juste, nous en a donné l’idée ;

Tocqueville, au delà de son bien particulier, voulait, par vocation, le bien public. Sa noblesse n’était pas un titre dont il songeât à jouir, mais une charge assumée en naissant.

Les fils de gentilshommes étaient comme des fils de rois : ils venaient au monde avec de grands devoirs.

L’héritier des Clérel l’entendait, du moins, ainsi.

Voué à la politique, il avait vainement cherché des maîtres autour de lui. Ni son père, ni les amis de son père n’auraient pu lui enseigner une science oubliée.

Il y avait encore des aristocrates, mais plus d’aristocratie.

L’enfant dut s’instruire seul. Attentif et réfléchi, il observa la société au milieu de laquelle il était né. Elle comprenait deux sortes de gens :