Os Sertões

O planalto central do Brazil desce, nos littoraes do Sul, em escarpas inteiriças, altas e abruptas. Assoberba os mares; e desata-se em chapadões nivelados pelos visos das cordilheiras maritimas, distendidas do Rio Grande á Minas. Mas ao derivar para as terras septentrionaes diminue gradualmente de altitude, ao mesmo tempo que descamba para a costa oriental em andares ou repetidos socalcos, que o despem da primitiva grandeza afastando-o consideravelmente para o interior.

De sorte que quem o contorna, seguindo para o norte, observa notaveis mudanças de relevos: a principio o traço continuo e dominante das montanhas, precintando-o, com destaque saliente, sobre a linha projectante das praias; depois, no segmento de orla maritima entre o Rio de Janeiro e o Espirito Santo, um apparelho littoral revolto, feito da envergadura desarticulada das serras, riçado de cumiadas e corroido de angras, e escancelando-se em bahias, e repartindo-se em ilhas, e desaggregando-se em recifes desnudos, á maneira de escombros do conflicto secular que alli se trava entre os mares e a terra; em seguida, transposto o 15º parallelo, a attenuação de todos os accidentes — serranias que se arredondam e suavisam as linhas dos taludes, fraccionadas em morros de encostas indistinctas no horizonte que se amplia; até que em plena faixa costeira da Bahia, o olhar, livre dos anteparos de serras que até lá o repulsam e abreviam, se dilata em cheio para o occidente, mergulhando no amago da terra amplissima, lentamente emergindo num ondear longinquo de chapadas...

Entretanto, inesperado quadro esperava o viandante que subia, depois desta travessia, em que suppõe pisar escombros de terremotos, as ondulações mais proximas de Canudos.

Galgava o topo da Favella.

Volvia em volta o olhar, para abranger de um lance o conjuncto da terra. — E nada mais divisava recordando-lhe os scenarios contemplados.

Tinha na frente a antithese do que vira. Alli estavam os mesmos accidentes e o mesmo chão, em baixo, fundamente avergoado, sob o indumento aspero dos pedregaes e caatingas estonadas... Mas a reunião de tantos traços incorrectos e duros — arregoados divagantes de algares, sulcos de quebradas, socavas de bocainas, criava-lhe perspectiva inteiramente nova. E quasi comprehendia que os matutos crendeiros, de imaginativa ingenua, acreditassem que «alli era o ceu...»

O povoado, adiante e embaixo, erigia-se no mesmo solo perturbado. Mas vistos daquelle ponto, de permeio a distancia suavisando-lhes as encostas e aplainando-os — todos os serrotes breves e innumeros, projectados em plano inferior e estendendo-se, uniformes, pelos quadrantes, davam-lhe a illusão de uma planicie ondulada e grande.

Em roda uma ellipse magestosa de montanhas...

A Cannabrava, a nordeste, de perfil abaulado e simples, a do Poço de Cima, proxima, mais ingreme e alta; a de Cocorobó, no levante, ondulando em selladas, dispersa em esporões; as cumiadas rectilineas do Calumby ao sul; as grimpas do Cambaio, no correr para o poente; e, para o norte, os contornos agitados do Caypan — ligam-se e articulam-se no inflectir gradual traçando, fechada, a curva desmedida.

É impossível idear-se cavaleiro mais chucro e deselegante; sem posição, pernas coladas ao bojo da montaria, tronco pendido para a frente e oscilando à feição da andadura dos pequenos cavalos do sertão, desferrados e maltratados, resistentes e rápidos como poucos. Nesta atitude indolente, acompanhando morosamente, a passo, pelas chapadas, o passo tardo das boiadas, o vaqueiro preguiçoso quase transforma o "campeão" que cavalga na rede amolecedora em que atravessa dois terços da existência.

Mas se uma rês "alevantada" envereda, esquiva, adiante, pela caatinga garranchenta, ou se uma ponta de gado, ao longe, se trasmalha, ei-lo em momentos transformado, cravando os acicates de rosetas largas nas ilhargas da montaria e partindo como um dardo, atufando-se velozmente nos dédalos inextricáveis das juremas.

Vimo-lo neste steeple-chase bárbaro.

Não há contê-lo, então, no ímpeto. Que se lhe antolhem quebradas, acervos de pedras, coivaras, moiras de espinhos ou barrancas de ribeirões, nada lhe impede encalçar o garrote desgarrado, porque "por onde passa o boi passa o vaqueiro com o seu cavalo"...

Colado ao dorso deste, confundindo-se com ele, graças a pressão dos jarretes firmes, realiza a criação bizarra de um centauro bronco: emergindo inopinadamente nas clareiras; mergulhando nas macegas altas; saltando valos e ipueiras; vingando cômoros alçados; rompendo, célere, pelos espinheirais mordentes; precipitando-se, a toda brida, no largo dos tabuleiros...

A sua compleição robusta ostenta-se, nesse momento, em toda a plenitude.

Os sintomas do flagelo despontam-lhe, então, encadeados em série, sucedendo-se inflexíveis, como sinais comemorativos de uma moléstia cíclica, da sezão assombradora da Terra. Passam as "chuvas do caju" em outubro, rápidas, em chuvisqueiros prestes delidos nos ares ardentes, sem deixarem traços; e "pintam" as caatingas, aqui, ali, por toda a parte, mosqueadas de tufos pardos de árvores marcescentes, cada vez mais numerosos e maiores, lembrando cinzeiros de uma combustão abafada, sem chamas; e greta-se o chão; e abaixa-se vagarosamente o nível das cacimbas... Do mesmo passo nota que os dias, estuando logo ao alvorecer, transcorrem abrasantes, à medida que as noites se vão tornando cada vez mais frias. A atmosfera absorve-lhe, com avidez de esponja, o suor na fronte, enquanto a armadura de couro, sem mais a flexibilidade primitiva, se lhe endurece aos ombros, esturrada, rígida, feito uma couraça de bronze. E ao descer das tardes, dia a dia menores e sem crepúsculos, considera, entristecido, nos ares, em bandos, as primeiras aves emigrantes, transvoando a outros climas.

É o prelúdio da sua desgraça.

Vê-o acentuar-se num crescendo, até dezembro.

Precautela-se: revista, apreensivo, as malhadas. Percorre os logradouros longos. Procura entre as chapadas que se esterilizam várzeas mais benignas para onde tange os rebanhos. E espera, resignado, o dia 13 daquele mês. Porque, em tal data, usança avoenga lhe faculta sondar o futuro, interrogando a Providência.

Os expedicionários não ligaram, porém, grande importância ao caso. Aprestaram-se para continuar a marcha na manhã seguinte; e inscientes da gravidade das coisas repousaram tranqüilamente, acantonados.

Primeiro combate

Despertou-os o adversário, que imaginavam ir surpreender.

Na madrugada de 21 desenhou-se no extremo da várzea o agrupamento dos jagunços...

Um coro longínquo esbatia-se na mudez da terra ainda adormida, reboando longamente nos ermos desolados. A multidão guerreira avançava para Uauá, derivando à toada vagarosa dos kyries, rezando. Parecia uma procissão de penitência, dessas a que há muito se afeiçoaram os matutos crendeiros para abrandarem os céus quando os estios longos geram os flagícios das secas.

O caso é original e verídico. Evitando as vantagens de uma arrancada noturna, os sertanejos chegavam com o dia e anunciavam-se de longe. Despertavam os adversários para a luta.

Mas não tinham, ao primeiro lance de vistas, aparências guerreiras. Guiavam-nos símbolos de paz: a bandeira do Divino e, ladeando-a, nos braços fortes de um crente possante, grande cruz de madeira, alta como um cruzeiro. Os combatentes armados de velhas espingardas, de chuços de vaqueiros, de foices e varapaus, perdiam-se no grosso dos fiéis que alteavam, inermes, vultos e imagens dos santos prediletos, e palmas ressequidas retiradas dos altares. Alguns, como nas romarias piedosas, tinham à cabeça as pedras dos caminhos e desfiavam rosários de coco. Equiparavam aos flagelos naturais, que ali descem periódicos, a vinda dos soldados. Seguiam para a batalha rezando, cantando — como se procurassem decisiva prova às suas almas religiosas.