Viagens na Minha Terra

Que viage á roda do seu quarto quem está á beira dos Alpes, de hynverno, em Turim, que é quasi tam frio como San'Petersburgo—intende-se. Mas com este clima, com este ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na horta, e o mato é de murta, o proprio Xavier de Maistre, que aqui escrevesse, ao menos ia até o quintal.

Eu muitas vezes, n'estas suffocadas noites d'estio, viajo até á minha janella para ver uma nesguita de Tejo que está no fim da rua, e me inganar com uns verdes de árvores que alli vegetam sua laboriosa infancia nos intulhos do Caes-do-Sodré. E nunca escrevi éstas minhas viagens nem as suas impressões: pois tinham muito que ver! Foi sempre ambiciosa a minha penna: pobre e suberba, quer assumpto mais largo. Pois hei de dar-lh'o. Vou nada menos que a Santarem: e protesto que de quanto vir e ouvir, de quanto eu pensar e sentir se hade fazer chronica.

Era uma idea vaga, mais desejo que tenção, que eu tinha ha muito de ir conhecer as riccas varzeas d'esse Ribatejo, e saudar em seu alto cume a mais historica e monumental das nossas villas. Aballam-me as instancias de um amigo, decidem-se as tonterias de um jornal, que por mexeriquice quiz incabeçar em designio politico determinado a minha visita.

Pois por isso mesmo vou:—pronunciei-me.

Lembrou-me o rouxinol de Bernardim-Ribeiro, o que se deixou cahir n'agua de cançado.

O arvoredo, a janella, os rouxinoes… áquella hora, o fim da tarde… que faltava para completar o romance?

Um vulto feminino que viesse sentar-se áquele balcão—vestido de branco—oh! branco por fôrça… a frente descahida sôbre a mão esquerda, o braço direito pendente, os olhos alçados ao ceo… De que côr os olhos? Não sei, que importa! é amiudar muito demais a pintura, que deve ser a grandes e largos traços para ser romantica, vaporosa, desenhar-se no vago da idealidade poetica…

—'Os olhos, os olhos…' disse eu pensando ja alto, e todo no meu extasi, 'os olhos… pretos.'

—'Pois eram verdes!'

—'Verdes os olhos… d'ella, do vulto da janella?'

—'Verdes como duas esmeraldas orientaes, transparentes, brilhantes, sem preço.'

—'Quê! pois realmente?.. É gracejo isso, ou realmente ha alli uma mulher, bonita, e?..'

—'Alli não ha ninguem—ninguem que se nomeie hoje, mas houve… oh! houve um anjo, um anjo, que deve de estar no ceo.'

<tb>

—'Bem dizia eu que aquella janella…'

—'É a janella dos rouxinoes.'

—'Que lá estão a cantar.'

—'Estão, esses lá estão ainda como ha dez annos—os mesmos ou outros, mas a menina dos rouxinoes foi-se e não voltou.'

—'A menina dos rouxinoes! que historia é essa? Pois devéras tem uma historia aquella janella?'

—'É um romance todo inteiro, todo feito como dizem os francezes e conta-se em duas palavras.'

—'Vamos a elle. A menina dos rouxinoes, menina com olhos verdes! Deve ser interessantissimo. Vamos á historia ja.'

—'Pois vamos. Apeemo'-nos e descancemos um bocado.'

Ja se ve que este dialogo passava entre mim e outro dos nossos companheiros de viagem.

O movimento bem visivel da dobadoira era regular, e respondía ao movimento quasi imperceptivel das mãos da velha. Era regular o movimento, mas durava um minuto e parava, depois ia seguido outros dous, tres minutos, tornava a parar: e n'esta regularidade de intermitencias se ia alternando como o pulso de um que treme sesões.

Mas o velha não tremia, antes se tinha muito direita e aprumada: o parar do seu lavor era porque o trabalho interior do espirito dobrava, de vez em quando, de intensidade, e lhe suspendia todo o movimento externo. Mas a suspensão era curta e mesurada; reagia a vontade, e a dobadoira tornava a andar.

Os olhos da velha é que tinham uma expressão singular: voltada para o poente, não os tirou d'essa direcção nem os inclinava de modo algum para a dobadoira que lhe ficava um pouco mais á esquerda. Não pestanejavam, e o azul de suas pupillas, que devia de ter sido brilhante como o das saphyras, parecia desbotado e sem lume.

O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a velha poisou tranquillamente as mãos e o novello no regaço, e chamou para dentro da casa:

—'Joanninha?'

Uma voz doce, pura, mas vibrante, d'estas vozes que se ouvem rara vez, que retinem dentro d'alma e que não esquecem nunca mais, respondeu de dentro:

—'Senhora? Eu vou, minha avó, eu vou.'

—'Joanninha!' murmurou elle apenas a viu á luz ainda bastante do crepusculo. 'Joanninha!' disse outra vez, contendo a violencia da exclamação: 'É ella sem dúvida. Mas que differente!… quem tal diria! Que graça, que gentileza! Será possível que a criança que ha dois annos?..'

Dizendo isto, por um movimento quasi involuntario lhe tomou a mão adormecida e a levou aos labios.

Joanninha estremeceu e acordou.

—'Carlos, Carlos!'—balbuciou ella com os olhos ainda meio-fechados, Carlos, meu primo… meu irmão! era falso, dize: era falso? Foi um sonho, não foi, meu Carlos?..'

E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe espantarem e os cravar n'elle arregalados de pasmo e de alegria.

—'Foi, foi' continuou ella 'foi sonho, foi um sonho mau que eu tive. Tu não morreste… Falla á tua irman, á tua Joanna; dize-lhe que estás vivo, que não es a sombra d'elle… Não es, não, que eu sinto a tua mão quente na minha que queima, sinto-a estremecer como a minha… Carlos, meu Carlos! dize, falla-me: tu estás vivo e são? E es… es o meu Carlos? Tu proprio, não é ja o sonho, es tu?…'

—'Pois tu sonhavas? tu, Joanna, tu sonhavas commigo?'

—'Sonhava como sonho sempre que durmo… e o mais do tempo que estou acordada… sonhava com aquillo em que so penso… em ti.'

—'Joanna!… prima… minha irman!'

E cahiu nos braços d'ella; e abraçaram-se n'um longo, longo abraço—com um longo, interminavel beijo..! longo, longo e interminavel como um primeiro beijo d'amantes…

O silencio era o do sepulchro: so se ouvia o respirar incerto e descompassado do infêrmo.

Derepente Carlos entreabriu as palpebras e exclamou em inglez: 'Oh Georgina, Georgina, I love you still.'—(Georgina, Georgina, eu ainda te amo).

Duas lagrymas—duas perolas, d'estas que se criam com tanta dor no coração e que ás vezes sahem com tanto prazer dos olhos—romperam do celeste azul dos olhos da dama e suavemente correram por aquellas faces de uma alvura pallida e mortal.

Carlos accordou de todo, abriu os olhos e cravou-os fixamente no rosto angelico d'essa mulher.

Esteve assim minutos: ella não dizia nada nem de voz nem de gesto: fallavam-lhe so as lagrymas que corriam quietas, quietas, como corre uma fonte perenne e nativa d'agua que mana sem esfôrço nem impeto, por um declive natural e facil.

—'Onde estou eu, Georgina?'

—'Nos meus braços.'

—'Que me succedeu?'

—'Que não podes ser feliz senão n'elles: bem sabes.'

—'Sei… devia saber.'

—'Hasde sabe-lo agora. O passado…'

—'O passado! qual?'

—'O passado deixou de existir.'

—'E o futuro?'

—'Eu não creio no futuro.'

—'Porquê?'

—'Porque tu me disseste que não cresse.'

—'Eu!.. Eu sou um…'

—'Um homem.'

—'Oh!'

—'Basta e descança. Amanhan fallaremos.'

—'Estou ferido, muito; e doe-me agora… não me doía.'

—'Estás, mas sem perigo: e estou eu aqui. Dorme.'

—'Não posso. Que casa é ésta?'

—'San'Francisco de Santarem.'

—'Deus de misericordia!'

—'Es prisioneiro: sára, e eu te livrarei.'

—'Tu!—E tu aqui, como?'

—'Vim buscar-te, e achei-te assim.'

—'Georgina!'

—'Que tens tu ahi tam seguro na mão esquerda?'

—'Vê: a medalha com o teu cabello.'