Bumiku yang Subur

Rumah kami berbentuk tanduk kerbau. Bentuk itu ialah menurut secara adat negeri kami. Puncak yang berbentuk tanduk kerbau itu dinamakan 'gonjong'. Ada rumah yang ber gonjong dua, ada yang bergonjong empat dan ada juga yang ber gonjong enam. Dan ada juga yang bergonjong lima.

Rumah kami hanya ada dua buah gonjongnya. Dahulu atapnya terbuat dari ijuk sekarang sudah diganti dengan seng.

Dibawah atap berbentuk tanduk kerbau itu ada enam jiwa. Setiap jiwanya punya satu raga. Dan setiap raga memiliki sebuah mulut. Setiap mulut itulah setiap hari harus disuapi dengan makanan. Makanan terutama ialah: nasi. Nasi didapat dari padi. Padi harus ditanam di sawah.

Dua puluh tahun yang silam tubuh itu baru dua. Dan masing-masing raga itu dinamakan: papa dan ibu atau papa dan mak. Beberapa tahun mak hidup bercampur gaul terdengar suara 'ngeak' yang pertama. Itulah abangku yang kami panggil Men.

Pada suatu malam rombongan yang bermalan di hutan itu mendapat gangguan. Mereka tidur di sebuah pondok yang dibuat begitu saja. Dimuka pondok dibuatnya sebuah unggun yang besar. Unggun itu mendatangkan hawa panas dan cahaya terang. Binatang buas tak berani datang ke tempat unggun itu. Jadi ada beberapa macam pula gunanya.

Sebelum tidur rombongan itu asyik bercakap-cakap, seenaknya dengan suara keras. Barangkali tentang rencana mereka dengan emas-emas yang sudah didapatnya. Atau tentang apa saja.

Tiba-tiba,...... ya tiba-tiba......

Terdengar suara 'huuuu,....huuuu,...huuuuu....' yang aneh dan menakutkan. Kemudian tampak ada sesuatu yang muncul dari kelompok hutan. Dalam cahaya api unggun yang muncul itu terlihat samar-samar. Sebuah sosok yang hitam legam, tinggi besar, bergoyang kian kemari. Kepalanya amat besar dan ada juga matanya besar dan merah,.....

Lalu dari arah yang lain muncul satu lagi,.....

Mata anggota rombongan yang sedang asyik ngomong-ngomong sekitar api unggun itu terbeliak sebesar-besar jengkol. Apa pula yang bermunculan ini? Mereka tak dapat memberi nama makhluk-makhluk hitam legam yang bermunculan itu. Ia datang terhuyung-huyung dan kini sudah menjadi tiga.......

Akhirnya mereka menemui juga nama makhluk itu yang diteriakkan sekuat-kuatnya oleh seorang anggota rombongan:

"Hantuuuuuuu,..... hantuuuu,....!"

Mereka bertemperasan lari, pontang panting. Yang satu diikuti oleh yang lain. Tak tentu tujuannya.

Dan marilah kita mulai!

Malam itu mak asyik memasak-masak di dapur. Ia dibantu oleh beberapa orang perempuan tetangga kami. Dua ekor ayam yang gemuk-gemuk sudah disembelih. Kami hanya melihat saja ingin tahu.

Kami bertiga mengadakan diskusi kecil.

"Barangkali papa atau mak akan ber ulang tahun," kata Uni Des.

"Ah, tak mungkin." bantah Uda Men. "Rasanya tak ada antara papa dan mak yang ber ulang tahun..."

"Ya, antara kitapun tidak,...."

"Mungkin papa dan mak ada ber nazar,...."

Selain membuat sambal-sambal mak juga membuat kolak dengan nasi putih. Yang dimaksud dengan nasi putih disini ialah beras ketan yang di kukus kemudian digelimangkan dengan santan.

"Mak mau kenduri?" tanya Lis yang tak dapat lagi menahan hati.

"Ya, mak mau mengadakan kenduri besaaaar,..." jawab mak dengan senyumannya yang khas.

"Kenduri apa?"

"Lihat saja besok. Kalian semua boleh ikut. Bukankah besok hari Minggu dan kalian tidak sekolah?"

"Ya,...ya,..."

Semalaman kami diliputi teka teki yang tak dapat jawabannya yang pasti.

Besok paginya kami lekas-lekas bangun. Papa dan mak juga sudah bersedia-sedia. Gaya papa bukan main. Ia memakai celana tebal usang tapi kuat, baju kaus lusuh, pakai topi, sepatu karet dan di pinggangnya terselip sebilah parang. Laksana seorang pahlawan yang akan maju ke medan tempur saja.

Kami sedang asyik makan buah keremunting dalam gubuk ketika tiba-tiba mak berseru:

"Hai, hayo kalian turun semua!"

Kami terheran-heran, apa pula maksud mak ini? Ah, barangkali mak akan minta tolong kepada kami untuk mengumpulkan kayu-kayu yang masih berserak-serak itu. Padahal di pangkal batang baru itu sudah bersusun kayu yang sangat banyaknya.

Dibawah pangkal baru itu ada sebuah lubang besar. Bekas lubang kampaan pada masa Tu' Layau.

"Kalian masuk kedalam sana, yaaa???!" kata mak lagi. Aduh, apa maksud mak ini? Apakah kami mau dikubur hidup-hidup? Di tangannya mak memegang sebuah obor yang terbuat dari botol bir. Obor itu sudah dipasangnya. Kami mulai mengerti. Rupanya mak mau menyulut semak-semak yang sudah kering itu.

Mak menumpuk-numpuk semak-semak itu dan membakarnya. Api mulai hidup mula-mula kecil saja. Kian lama kian besar dan merambat ke kiri kanannya. Asap mendulang ke udara dan apinya tambah membesar. Suara gemertak dan gemertup yang juga semakin keras dan menakutkan mulai membahana.

Kami berdempetan dalam lubang dan melihat ke arah api membakar daerah perladangan itu. Maklum belukar yang sudah kering mersik dalam sebentar saja api sudah merambat sepenuh ladang itu. Asapnya bergumpal-gumpal keudara dan kobaran api menjalar-jalar melalap apa yang ditemuinya dalam perladangan itu. Angin pun datang bertiup sehingga puncak-puncak api meliuk-liuk kesana kemari. Bagus tapi menakutkan. Pucuk-pucuk kayu yang masih tinggal mendayuk-dayuk di lambai-lambai api yang ber meter-meter tingginya. Kini daerah itu sudah merupakan lautan api kecil....

8. Maka Sang Macan terperangkaplah!

Hari sudah lewat pukul empat sore. Kami sudah bersiap-siap akan pulang dari ladang. Mak sedang mengemasi cerek, tempat nasi dan alat-alat lainnya. Papa sedang berdiri dibawah dengan memegang sebilah sabit. Di bibirnya terselip sebatang rokok.

Tiba-tiba dengan mendadak kami lihat beberapa orang laki-laki berlarian menuju kedalam rimba. Apakah yang terjadi? Kami bertanya kepada mereka. Tetapi tidak seorangpun yang menjawab. Mungkin karena kami jauh dan pertanyaan kami tidak didengarnya.

Kemudian kelihatan seorang laki-laki lagi. Ia tidak berlari-lari hanya berjalan gontai saja. Kami bertanya lagi. Tidak jelas semua jawabannya tetapi dalam kata-katanya dapat kami tangkap: "Harimau!"

Karena setelah mendengar apa yang diributkan orang-orang itu kami dengan segera berlompatan ke atas gubuk dan melihat lewat pintu dengan tubuh gementar. Mak berlari pula ke pintu dan menengok kebawah. Papa berdiri juga disamping pondok dengan sabitnya.

Dalam pikiran kami orang-orang itu melihat harimau dan berlarian pontang-panting. Jangan-jangan sebentar lagi sang macan akan muncul di ladang kami. Aduh, bisa barabe tamu berkumis panjang yang sanggup menelan anak-anak itu muncul di ladang kami. Kami semua gementar sebagai demam malaria.

Dalam pemikiran kami: Kalau ada harimau masakan orang akan berlarian kedalam hutan. Harusnya sebaliknya. Sebab menuju hutan berarti menuju sarangnya binatang-binatang buas itu.