Kutipan Bumiku yang Subur

Rumah kami hanya ada dua buah gonjongnya. Dahulu atapnya terbuat dari ijuk sekarang sudah diganti dengan seng.

Dibawah atap berbentuk tanduk kerbau itu ada enam jiwa.

Setiap jiwanya punya satu raga. Dan setiap raga memiliki sebuah mulut. Setiap mulut itulah setiap hari harus disuapi dengan makanan. Makanan terutama ialah: nasi. Nasi didapat dari padi. Padi harus ditanam di sawah.

Dibawah atap berbentuk tanduk kerbau itu ada enam jiwa.

Setiap jiwanya punya satu raga. Dan setiap raga memiliki sebuah mulut.

Setiap mulut itulah setiap hari harus disuapi dengan makanan. Makanan terutama ialah: nasi. Nasi didapat dari padi. Padi harus ditanam di sawah.

Tahukah teman-teman apa kepintaran saya yang pertama. Menari? Oh, bukan! Berenang? Ah, masa! Kepintaran Lis yang pertama ialah: ma...ma.... makan. Sewaktu masih bayi makan itu bernama menyusu atau menetek. Lama-kelamaan baru tahu makan nasi. Dan Lis kuat sekali makan.

Kalau orang dewasa makan tiga kali sehari Lis sendiri kadang-kadang makan sampai lima kali sehari.

Yaa, anak yang tak tahu aturan.

Tak mungkin lalu duduk di bangku Sekolah Menengah sekali. Ia harus mulai dari bangku Sekolah Dasar. Sekolah Dasar lah namanya. Semuanya mulai dari sini. Kecakapannya, ke uletannya, kepintarannya, keyakinannya, bakatnya dan banyak syarat lain lagi untuk membawanya kepada kedudukan yang tinggi.

Dan ingat: belum tentu Sekolah Dasar itu ada di sebuah kota besar. Mungkin hanya di sebuah desa yang terpencil.

Jadi kita yang duduk di bangku Sekolah Dasar sekarang kemudian hari belum dapat dibayangkan jadi apa. Bergantung pada cita-cita kita. Dan pada usaha kita mencapai cita-cita itu.

Tampak kah kota Payakumbuh? Itu adalah ibu kota Kabupaten Lima Puluh Kota. Dijuluki orang dengan kota "Gelamai". Gelamai dalam dalam istilah yang lain disebutkan 'dodol'.

Gelamai Payakumbuh ini sedaaaap sekali tetapi amat liat sekali.

Sebab dibuat dari tepung beras pulut. Namun banyak pula ragamnya, karena ada pula yang dibuat dari tepung beras biasa. Tetapi yang terkenal ialah gelamai sepulut ini.

Tu' Layau ingin menyelidiki hal itu. Tentu saja dengan cara rahasia. Maka pada suatu kali rombongan itu masuk hutan Tu' Layau mengikuti mereka diam-diam. Rombongan itu bermalam dalam hutan.

Biasanya kalau orang mencari buluh tak pernah bermalam di hutan.

Sesuatu yang aneh pula. Akhirnya mereka sampai di daerah yang kemudian bernama 'Tambang' itu. Apa yang dikerjakan mereka? Mereka menggali batu-batu bukit itu kemudian di pecah-pecah. Dibuat pematang-pematang supaya bingkah-bingkah batu itu jangan hanyut. Sebab rupanya mereka sudah menyediakan saluran air untuk menggenanginya.

Bumi Indonesia terhampar sangat luasnya. Tidak terdapat gurun pasir yang seluas gurun Sahara di Afrika. Dimana selembar rumput tak mau tumbuh. Dimana setetes hujan tak pernah turun sepanjang tahun.

Tanah bumi Indonesia amat baik hati.

Lemparkan saja sebatang pohon singkong. Ia akan tumbuh dan berdaun dan daunnya sudah boleh dijadikan sayuran. Maka kalau ditanam dengan cara yang baik tentu hasilnya akan beribu kali berlipat ganda.

Bumi Indonesia terhampar sangat luasnya. Tidak terdapat gurun pasir yang seluas gurun Sahara di Afrika. Dimana selembar rumput tak mau tumbuh. Dimana setetes hujan tak pernah turun sepanjang tahun. Tanah bumi Indonesia amat baik hati.

Lemparkan saja sebatang pohon singkong. Ia akan tumbuh dan berdaun dan daunnya sudah boleh dijadikan sayuran.

Maka kalau ditanam dengan cara yang baik tentu hasilnya akan beribu kali berlipat ganda.

Dan Tuhan sungguh Maha Pemurah. Satu butir padi ditanam. Balasannya ratusan butir. Sebutir kelapa ditanam. Sesudah sekian tahun kelapa itu akan berbuah, ratusan ya mungkin sampai ribuan buahnya. Dalam tempoh sekian puluh tahun kelapa itu akan berbuah terus-menerus.

Bayangkan bagaimana bumi membalas jasa si penanamnya.

Apa saja akan tumbuh di bumi Indonesia ini. Melihat keadaan tanah dan iklimnya. Sebab setiap tanaman akan tumbuh pada tanah tertentu, pada ketinggian tertentu dan pada iklim tertentu. Ingin berkebun kelapa pada daerah yang setinggi 2.000 meter dari muka laut, oh, itu tak mungkin.

Sudah sekian lama kita anak cucunya masih dapat merasakan nikmatnya.

Dan kita manusia sekarang apap pula yang bakal kita wariskan kepada anak cucu kita dibelakang hari?

Manusia sekarang tak ada lagi meneruko sawah-sawah baru. Mungkin tak ada lagi tanah-tanah terluang yang dapat dijadikan persawahan yang baru. Jadi kita terpaksa mengandalkan pusaka nenek moyang kita saja. Padahal penduduk sudah berkembang biak.

Sebelah bawahnya mengalir batang Mangkisi.

Airnya mendesau-desau sepanjang siang dan malam. Memecah kesunyian rimba.

Memercik gembira kian kemari di sela-sela batu. Di sela-sela batu itulah banyak ikannya.

"Lihat saja besok. Kalian semua boleh ikut. Bukankah besok hari Minggu dan kalian tidak sekolah?"

Semalaman kami diliputi teka teki yang tak dapat jawabannya yang pasti.

Besok paginya kami lekas-lekas bangun. Papa dan mak juga sudah bersedia-sedia. Gaya papa bukan main. Ia memakai celana tebal usang tapi kuat, baju kaus lusuh, pakai topi, sepatu karet dan di pinggangnya terselip sebilah parang. Laksana seorang pahlawan yang akan maju ke medan tempur saja.

Menebang pohon yang besar tidak dengan parang tetapi dengan kapak.

Raksasa yang sudah berdiri dengan tegap dan kukuhnya selama bertahun-tahun kini harus takluk kepada tangan manusia.

Ibarat dalam peperangan. Musuh yang tidak melawan itu harus bertekut lutut, kalah dengan tidak bersyarat.

Sungguh nikmat berada dalam gubuk di ladang kopi ini: Temasa dari sinipun alangkah indah! Pikiran menjadi tenang, otak menjadi jernih dan perasaan tubuh nyaman.

Dari lembah terdengar nyanyian batang Mangkisi ibarat senandung alam yang tak berubah-ubah.

Nun, jauh di daerah perbukitan terdengar sorak siamang berbalas-balasan dengan suara yang kadang meninggi, kadang merendah dan saling bersahut-sahutan.

Dari lembah terdengar nyanyian batang Mangkisi ibarat senandung alam yang tak berubah-ubah. Nun, jauh di daerah perbukitan terdengar sorak siamang berbalas-balasan dengan suara yang kadang meninggi, kadang merendah dan saling bersahut-sahutan.

Entah pesta apa yang sedang diadakan binatang-binatang rimba itu.

Suara-suara itu di selang seling lagu dan nyanyian burung-burung yang tak kelihatan. Gema suara rimba yang mempesona dan menenangkan.

Bagi teman-teman yang tepat terkaannya akan Lis undang datang ke ladang. Akan kami beri makan sekenyang-kenyang perut. Dijamu dengan buah keremunting satu keranjang. Agaknya bersantap di gubuk ini jauh lebih enak dari makan disebuah restoran di kota. Apalagi kalau sebelum makan mencucurkan keringat lebih dahulu.

Tubuh letih, dikipasi angin bukit barisan, perut lapar dan barulah tahu dengan enaknya makan di rimba.

Sambalnya tak perlu yang mewah-mewah.

Papa mengira mulanya ada orang bersenter. Tetapi ketika papa menyenter pula senter yang kelihatan itu menjadi dua. Oh, rupanya bukan sinar senter yang nampak oleh papa. Melainkan dua mata harimau. Papa tidak lari. Ia berjalan ber sisurut kebelakang.

Harimaupun gemar dengan durian. Tidak jarang terjadi manusia dengan harimau sama-sama menunggu durian jatuh malam hari.

Bila ada durian jatuh lalu saling rebutan dengan harimau.

Malam-malam yang berlalu sesudah perangkap dipasang agak menyeramkan. Lewat waktu magrib desa sudah sunyi sepi. Orang takut keluar, semua dicengkam ketakutan. Sebab bayangkan!

Semua harimau dalam hutan akan mengadakan musyawarah, mencari siapa kawannya yang bersalah menerkam anak kerbau pak Jakhtar.

Kemudian yang bersalah digiring beramai-ramai ke rumah Mak Marah. Lalu melapor disana. Kemudian berarak pula ramai-ramai menuju perangkap yang sudah tersedia. Harimau yang bersalah disuruh masuk kedalam perangkap. Pintu penjara akan bingkas dan kawanan harimau lainnya akan mengucapkan salam perpisahan kepada temannya:

Bayangkan kalau sempat berpapasan dengan pawai harimau dari rimba Mangkisi itu! Kentut akan berletusan karena lari, akan tidak tampak, dan sebagainya, dan sebagainya. Atau mungkin akan lemah tak berdaya terjerembab tidak sanggup lagi melangkahkan kaki, lumpuh lunglai. Kena 'pegaring' harimau kata orang.

Berapa ekor harimau yang akan ikut berarak-arak itu Lis tidak tahu. Sebab dalam rimba Mangkisi itu belum pernah diadakan sensus harimau.

Tidak seperti di Ujung Kulon, cagar alam di ujung barat pulau Jawa. Konon kabarnya disana hanya tinggal lima ekor harimau saja lagi.

Namun para 'penonton' sudah merasa kecewa karena yang masuk dalam perangkap bukanlah seekor harimau dalam ukuran 'gede' tetapi hanya ukuran 'mini'. Tetapi kemeriahannya tidak kurang. Para pengunjung semakin ramai. Semuanya berusaha untuk mengintip kedalam perangkap lewat dinding kayu bulat itu.

Dan begitulah alat 'komunikasi' di desa. Seorang tahu dan dalam tempoh yang amat singkat sudah tersiar keseluruh pelosok.

Banyak orang menyarankan supaya binatang itu ditangkap hidup-hidup dan dibawa ke Kebun Binatang di Bukit Tinggi.

Setiap papa kembali dari Jakarta biasanya papa membawa oleh-oleh. Antaranya buku-buku untuk anak-anak. Kami berebutan membacanya. Dan hampir kami semua menjadi pencandu buku.

Uni Des bila pulang sekolah dan mau makan bukanlah nasi yang dicarinya, tetapi sebuah buku atau majalah.

Dengan sebuah buku ditangan itulah baru Uni Des dapat menyantap nasi dipiring. Ternyata papa tidak membaca semua buku-buku itu terutama buku untuk bacaan anak-anak. Ada juga kisahnya yang cukup lucu: