Memutuskan Pertalian

Sebuah meja tulis empat segi, bagus tidak buruk pun bukan, beralaskan perlak hijau muda, terdiri di tengah-tengah bilik serambi muka. Di atasnya, sebelah kanan tersusun beberapa buah kitab yang diapit oleh penyangga buku. Tempat dawat dua sesaing dan tempat tangkai pena dari pada tanduk, terletak di pinggir kertas saf dalam pemedangannya, yang berwarna lembayung sudut-menyudut.

Di muka meja tulis itu, di atas sebuah kursi, duduk seorang laki-laki, berusia kira-kira 30 tahun, sedang memeriksa kitab-kitab yang bersampulkan kertas minyak. Orang itu masih muda, rambutnya agak keriting, mukanya jernih dan bercahaya, badannya tegap dan kuat rupanya. Ia berbaju putih gunting Cina yang belum patah seterikanya, bercelana kain Yogya serta kakinya beralaskan terompah berlapih dua. Melihatkan sikapnya yang gagah lagi tampan dan wajahnya yang peramah itu, terang sudah, bahasa orang itu seorang orang yang berpangkat jua di negeri itu. Begitu pula memandangi bilik tulisnya yang teratur dan perkakasnya buatan tangan belaka, nyatalah, bahwa ia seorang yang rajin dan sungguh.

Pada dinding bilik tulis itu tergantung beberapa gambar berbingkaikan kayu, bercat dengan air mas. disela oleh beberapa senjata sebagai pedang, keris, badik, rencong dan lain-lain sebagainya, amat teratur gantungnya. Demikian pula serambi muka, bersih dan sederhana rupanya, di sudut terletak sebuah sangkutan topi dari pada bambu dan dindingnya berhiaskan beberapa buah piring yang amat indah dipandang mata. Jika dipandang selintas lalu, tak dapat tiada orang akan menyangka, bahwa sekalian perkakas itu memang sebenarnya. Akan tetapi jika diperhatikan, dilihat dan diraba, sekalian perkakas itu dari pada kayu semuanya

Sebagai disambar petir Tiaman mendengar perkataan menantunya menyebut "kami" itu. Mukanya pucat bagai kain putih, matanya terbeliak sebesar-besarnya, bibirnya bergerak-gerak seakan-akan ada yang hendak dikatakannya. Ia duduk terpaku di atas tikar di hadapan menantunya. Dadanya turun naik, tak tentu apa yang akan diperbuatnya. Setelah beberapa lamanya dengan hal demikian itu, maka ia pun berkata sendirinya, "Kami, maksudnya lain tidak anakku, Jamilah . . . . . ! Aduhai, aku akan bercerai dengan anak dan cucuku ..... berpisah sejauh itu ? Tak mungkin ? Anakku hanya Jamilah seorang perempuan. Cucuku pun tak ada yang lain dari pada Syahrul. Tidak sanggup aku bercerai dengan dia. Takkan kuizinkan dia berjalan sejauh itu, mati aku ditinggalkannnya." Maka dengan gugup Tiaman berkata, katanya, "Kami, maksud Sutan itu hendak berangkat bersama-sama dengan Jamilahkah ?"

"Tentu saja, ibu! Dengan siapa lagi? Bukankah isteriku hanya Jamilah seorang? Jika tidak beralangan apa-apa, hari Minggu ini kami berangkat ke Padang."

"Ya Allah! benar kiranya!" kata Tiaman dalam hatinya. "Jika aku ditinggalkan anakku, niscaya aku akan kurus kering. Cucuku tentu akan dibawanya pula, . . . . . cucuku hanya seorang itu . . . . . Dialah obat jerih pelerai demam kepadaku. Mati sesat aku kalau ditinggalkannya!"

Pikiran Tiaman kelam kabut, hatinya remuk amat sangat. Terbayang dimatanya bagaimana sedihnya perceraian itu kelak. Karena pikirannya sangat berkacau, tiba-tiba keluar perkataan dari mulutnya, katanya, "Tak mungkin!"

"Apa yang tak mungkin, ibu?" ujar guru Kasim sambil melihat kepada mentuanya.

Tiaman terkejut, karena dengan tak sengaja ia mengeluarkan perkataan dernikian. Sebab sudah telanjur, terpaksa ia mengatakan perasaannya, katanya, "Ya, tak mungkin ! Aku tak dapat bercerai dengan anak dan cucuku."

Baru saja tammat ceritera itu, dan tertawa murid belum lagi habis karena geli hatinya, pintu sekolah diketuk orang . . . . . . seorang besteller masuk mengunjukkan surat telegram. Melihat telegram itu, sekonyong-konyong muka guru Kasim berubah jadi pucat, darahnya berdebar-debar. Ketika membuat tanda tangan dalam surat penerimaan telegram itu, tangannya gemetar, hampir tak dapat digerakkannya. Telegram itu dibukanya, di dalamnya tersebut:

Jamilah berpulang ke rahmatullah Datukbesar.

Baru saja habis dibacanya, guru Kasim terhenyak ke atas sebuah kursi. Mukanya bertambah pucat, tak ubah sebagai kain putih. Peluh dingin mengalir seluruh tubuhnya, semangatnya rasakan hilang. Kendatipun bagaimana jua ia menahan sedih yang beramuk dalam hatinya, lamun air matanya jatuh bercucuran dengan tak putus-putusnya. Setelah beberapa lamanya dengan hal yang demikian, sambil menghapus air matanya, guru Kasim pergi kepada seorang guru bantu mengatakan, bahwa kepalanya amat sakit, dan dia hendak pulang.

Sampai di rumah ditutupnya pintu kamar, lalu duduk bermenung menyadari untungnya yang malang itu. Maka ia pun berkata sendirinya; "Inilah gerangan takbir mimpiku semalam. Rupanya rendang itu dikirimkannya, untuk penghabisan aku mengecap masakannya sendiri. Apakah sakitnya? Apakah sebabnya maka ia meninggalkan daku dua beranak? Aduhai . . . . .! Syahrul, anakku.... , masih kecil sudah ditinggalkan ibu, menjadi anak yatim. Aku hendak menjemput engkau kedua, tetapi Rumah sudah kusewa, rupanya maksudku itu sia-sia saja. perkakas rumah sudah cukup, hanya tinggal menempati saja lagi. Akan tetapi aku engkau tinggalkan.... ya, untuk selama-lamanya. Apakah gunanya rumah ini kusewa?"

Beberapa lamanya kemudian dari pada itu, hati guru Kasim menjadi bimbang. Ragu ia memikirkan, ke mana akan mendapat. Akan pergi ke rumah mentuanya di Banto Darano, isterinya tak ada lagi; akan pulang ke kampung menemui kaum keluarganya, ingin hendak bertemu dengan anaknya tak dapat dikatakan. Maka diputuskannyalah pikirannya hendak ke Aur Kuning, kerumah pamilinya. Pikirnya, "Setelah barang-barang ini kutaruh kan di sana, aku terus ke Banto Darano dengan kahar ini juga." Maka guru Kasim naik kahar, lalu disuruhnya putar ke Aur Kuning, ke rumah pamili yang terdekat kepadanya. Setelah sampai, sekalian barang-barang itu dibawanya naik ke rumah. Pamilinya berkerumun, menanyakan ini dan itu selama guru Kasim meninggalkan kampung. Ada pula yang menceriterakan tentang kematian isterinya, dan menyatakan sedih hatinya mengenangkan anaknya Syahrul yang tak beribu itu lagi. Dan keadaan mereka pergi melawat dilarang Pemerintah, sebab penyakit Jamilah dipandang berbahaya, habis diceriterakannya belaka. Kira-kira setengah jam kemudian, maka diambil guru Kasim barang-barang untuk anaknya, lalu naik kahar pula ke Banto Darano. Tiba di muka rumah sewa kahar pun dibayarnya, dan ia berjalan masuk pintu gapura rumah mentuanya. Baru saja masuk pekarangan rumah, sudah tampak olehnya anaknya bermain-main di halaman. Melihat anaknya itu bagaikan remuk dada guru Kasim. Barang-barang ditangannya jatuh, ia berdiri dan berseru, "Syahrul ..................... !"

Anak yang sedang asyik bermain itu melihat kepada orang yang memanggil namanya. Baru saja ia melihat ayahnya, anak itu berlari-lari, lalu dipagutnya leher ayahnya. Guru Kasim duduk telhenyak, dan dengan air mata bercucuran dipeluk diciumnya anaknya itu. Setelah beberapa lamanya barulah ia insaf, bahwa ia duduk di atas tanah. Dengan segera ia berdiri, Syahrul dipangkunya dan berkata, katanya, "Nenekmu di mana, Rul?"

"Nenek di parak, ayah!" sahut anak itu.

"Panggillah ke mari, katakan ayah datang!"

Dengan tidak menjawab sepatah kata jua pun, Syahrul berlari ke belakang rumah mendapatkan neneknya. Guru Kasim naiklah ke rumah. Sebentar kemudian Tiaman datang, lalu menangis tersedu-sedu, terkenangkan anaknya yang baru meninggal.

Mendengar perkataan mentuanya yang demikian itu, guru Kasim terdiam, mukanya berubah dengan tiba-tiba. Ketika itu insaflah ia akan dirinya, bahwa ia hanya semenda orang di rumah itu. Menurut tilikannya tentang kemanakan seperintah mamak atau semenda ke rumah orang seperti yang diadatkan orang kampungnya sekarang itu, tidak sedikit jua sesuai dengan pikirannya. Maka pikimya, "Jika kukerasi meminta anakku, selisih jua tentangannya dan menurut adat salah jua saya. Tak dapat tiada akhirnya putus anak dengan bapak. Supaya jangan terjadi yang buruk, biarlah aku mengalah saja sekarang. Nanti kubicarakan hal ini dengan kaum keluargaku, bagaimana hendaknya yang harus aku perbuat, supaya Syahrul dapat kubawa ke Pontianak."

"Jika demikian benar keras ibu menahan Syahrul, sudahlah!" ujar guru Kasim sambil memperkatupkan gerahamnya menahan marah. "Saya maklum akan arti kata ibu itu, dan saya tahu pula siapa saya di rumah ini. Saya terpaksa mengalah, karena sungguhpun Syahrul anak kandungku, tapi dia kemanakan mamaknya."

Guru Kasim tidak menanti jawab mentuanya lagi, melainkan terus berdiri dan berjalan hendak turun. Meskipun ia ditahan Datuk Besar yang hendak mencampuri percakapan itu, supaya yang kusut jadi selesai dan yang keruh jadi jernih, tidak diindahkannya sedikit jua. Setelah mencium anaknya yang sedang tidur nyenyak beberapa kali, guru Kasim pun turun, lalu berjalan.