Seule en Russie

Au seuil de l’automne dernier, je partais pour la Russie. Après tant d’autres. Je voulais, à mon tour, essayer de comprendre l’expérience soviétique, la plus formidable de notre temps puisqu’il s’agit du sort de cent quarante millions d’êtres; pénétrer dans ce que Paul Morand a si admirablement nommé le «grand laboratoire aux vitres brisées».

Je voulais non seulement respirer quelques bouffées de cet air de Moscou, si capiteux qu’il semble faire chavirer de droite ou de gauche les têtes des plus solides, mais monter là-haut vers Leningrad, capitale déchue, au bord de la pâle Baltique; jeter ensuite un regard sur cette foire de Nijni-Novgorod dont je rêve depuis mes douze ans et Michel Strogoff, descendre la «petite mère Volga», qui sait? peut-être jusqu’à cette mer Caspienne, pareille à un cheval cabré, secouant sa crinière là-bas au milieu des grands déserts fauves. Puis, le long de l’échine dorée du Caucase, visiter les petites républiques soviétiques toutes neuves, l’Azerbeidjan avec Bakou et ses pétroles; la belle, la guerrière Géorgie, et l’Arménie, perpétuelle martyre. Enfin Batoum, port fabuleux de la mer Noire par où, naguère, s’en allaient vers l’Europe toutes les richesses de l’Asie. Mais sera-ce possible? Pourrai-je voir? Et surtout saurai-je juger?

* *  *

* *  *

J’ai de nouveaux compagnons: deux Allemands roses comme du jambon d’York, trois Américains à dents et lunettes d’or, sanglés dans des appareils de cinéma; flanquées d’une demi-douzaine de mioches beurre frais, deux mères de famille tudesques qui, placides comme des ruminants, s’en vont, sans parler autre chose que leur dialecte, là-bas, vers une petite république allemande de la Volga, à cinquante heures de Moscou. Enfin, toute une volière de femmes criardes et grasses, aux bajoues frottées de poudre trop rose, couvertes d’oripeaux bariolés et de bijoux de négresse.

La camarade de coupé que m’a octroyée le destin, une Scandinave toute bardée de vertueux lainages, me les montre d’un geste dégoûté:

—Bracelets aux bras, aux jambes... Soie partout... Nep fraus, prononce-t-elle avec une sanctimonieuse horreur.

Nep, le terme qui, chez les Soviets, désigne le commerce privé, les nouveaux riches, abomination de la désolation!

—Nep, très mauvais pour communisme, répète-t-elle les yeux au ciel.

Avec quelle piété ses lèvres pâles modulent le sacré vocable. Toute confite en dévotion rouge, elle va à Moscou rejoindre son mari qui siège au bureau de la Troisième Internationale.

Par bonheur, elle ne possède pour m’endoctriner que quatre mots d’allemand, et moi guère davantage. Mais elle ronfle avec ardeur et discipline, et cela huit heures durant.

Pendant que de ma couchette, je vois tout à coup frémir le ciel et le soleil du matin tout frais et incarnadin bondir sur la plaine russe.

Un arrêt. Un grand camion automobile s’avance. Il est plein de jeunes gens. D’un côté, des ouvriers en casquette, des paysans en touloupe, quelques soldats, un matelot. Mais, en face, quelle est cette mascarade? Deux ou trois «bourjouis» comme celui qui dansait tout à l’heure au bout d’une corde, chapeau claque sur l’oreille, habit noir en déroute, plastron blanc fripé et quelles trognes enluminées, quelles lèvres baveuses et pendantes! L’un brandit une bouteille de champagne, l’autre titube, hoquette, le troisième offre d’évidents symptômes de paralysie générale. Derrière eux, un roi, en pourpre et couronne de carton doré, un moine en bure brune et tiare à croix noire, un général à bicorne emplumé, chamarré comme un perroquet. Et le pope bénit à tour de bras, le général tire son sabre de mameluk, le roi agite son sceptre d’une main et, de l’autre, croix et décorations.

Discours alternés. Brèves apostrophes, gestes dédaigneux et vengeurs des ouvriers et des paysans. Et bientôt le pope perd sa tiare, le roi sa couronne, l’officier son sabre et tous trois, les quatre fers en l’air, s’effondrent sur les bourgeois ivres-morts, aux pieds du prolétariat triomphant. Tandis qu’un diable poilu, cornu, fourchu à souhait, étend ses larges ailes de chauve-souris au-dessus de leurs cadavres. Le Diable au pays des Soviets? Mais oui...

Même parade exécutée un instant plus tard par des étudiants chinois. Mais cette fois, pour symboliser la haute noce, un jeune Céleste s’est coiffé d’un chapeau de paille à ruban bariolé, incrusté un monocle entre son sourcil retroussé et son nez camard et a revêtu quoi?

Comment, ouvrier, l’exquis petit Micha aux fines mains de porcelaine?

* *  *

C’était la même adresse à laquelle j’écrivais autrefois. Un quartier assez lointain; une vaste avenue plantée d’arbres, avec de belles maisons, l’air un peu déchu dans des jardins émancipés.

La nuit était tombée. Avec surprise, je vis, au-dessus d’un portique à colonnes Empire, les grandes fenêtres illuminées. Un escalier de marbre, une porte ouverte: j’étais dans une bibliothèque ou un club, comme il y en a tant ici. L’ordinaire décor de tables, de jeunes gens qui lisent les poings aux oreilles, de demoiselles attentives, circulant ou calligraphiant des fiches.

—Micha Z...? me répond l’une d’elles avec un gentil sourire. On va vous conduire...

Nous traversons une cour obscure.

Au fond, des communs, un escalier sordide qui sent la cave et le champignon, conduisant à ce qui dut être les chambres des cochers et des palefreniers. Une petite servante hébétée m’introduit dans une pièce blanchie à la chaux où, à la chiche lumière d’une lampe à pétrole, j’aperçois confusément des vêtements suspendus au mur, des meubles empilés et, derrière une pauvre table de cuisine, sur un lit de repos, une forme noire en tas, qui bouge faiblement, des bras tremblants qui se soulèvent: c’est la grand’mère de Micha.

Elle est paralysée.

Et Micha? Le voici derrière moi. Comme il est long et mince! Pas trop changé. Pâli, certes; mais les yeux, moins bleus, abrités maintenant derrière un lorgnon, ont toujours le même regard affectueux et droit. Et c’est avec une grâce de Prince Charmant qu’il porte sa blouse d’ouvrier, sa blouse de rude toile bleue. Lui aussi est ému. Ses lèvres frémissent. Il se tait.

Une scène entre mille. Sur l’immense place Rouge presque déserte, une dizaine de gamins aux haillons sinistres, aux visages crasseux et impudents sont là, groupés en soviet. Tout à coup, sur la pointe de leurs pieds noirs et nus, ils courent, ils volent d’un pas muet, s’abattent sur le panier d’une vieille marchande qui somnole au coin du trottoir, empoignent à pleines mains beignets et gâteaux, et vrrrt! en une seconde leur vol pillard et ricanant est loin, tandis que la vieille jette de faibles cris éperdus.

Sans pudeur, ils s’arrêtent face au sanctuaire de Lénine. D’autres moineaux effrontés surgissent, venus d’où? On partage en frères. Mastication rapide à joues gonflées. Pas longtemps. Trois innocentes jeunes filles traversent la place. Nouvelle envolée silencieuse, bonds: violemment saisies par leurs nattes, les fillettes poussent des cris d’effroi. Danse guerrière d’apaches, hurlements de triomphe, et vrrrt! la bande prend d’assaut l’arrière et les marchepieds de deux tramways en pleine vitesse, s’y suspend en essaim. Ni vu ni connu, elle s’est évanouie!

Le tout, film-éclair, n’a pas duré deux minutes.

Une autre fois. J’attends un tramway, place Sverdloff. Une patte sordide surgit soudain à deux pouces de ma figure. D’un geste instinctif, je la repousse. Alors apparaît une face gourmeuse, des dents blanches, aiguës, qui happent, un claquement sec des mâchoires, j’ai tout juste le temps de retirer ma main...

La veille, on m’avait dit:

—Ces enfants sont tous malades, vous devinez de quelle maladie. Ils se savent contagieux et ils mordent. Ces jours-ci, il y a dans les hôpitaux de nombreux malades auxquels ils ont inoculé le virus. Méfiez-vous!