Citations de Seule en Russie

Je n’ai certes pas la prétention d’avoir tout vu ni tout compris. Ce n’est là qu’un reportage forcément hâtif et superficiel. Mais j’ai conscience d’être restée, sinon dans la vérité,—qui peut se vanter de ne lui voir qu’un seul visage?—tout au moins dans l’impartialité.

Je n’ai trouvé en Russie ni le chaos ni l’anarchie.

Les erreurs et les horreurs de la révolution qui font, en ce moment, dirait-on, un retour offensif, semblaient alors de l’histoire ancienne.

Si je sais! La redoutable, la sinistre police secrète...

Du coup, je fais un bond en arrière. Je recule jusqu’à mon lit. Vainement. L’œil sanglant me suit. L’œil de Moscou est dans ma chambre.

Est-ce pour cela que jamais je ne l’ai rencontré ailleurs?

Bientôt... Je n’écoutais plus; je songeais à mes amies d’antan, les révolutionnaires russes qui fréquentaient la Sorbonne. Entassées dans des taudis autour du Panthéon ou de la rue Mouffetard, elles vivaient de thé, de discussions passionnées, d’espoir. Elles attendaient avec foi, comme ceux-ci...

Qui sait si cela ne suffit pas à cette race mystique et résignée, si elle n’a pas besoin de sacrifices et soif avant tout et surtout de souffrance?

Ah! il s’agissait bien de marxisme, de communisme intégral, de capitalisme d’État! Comme elles tournoyaient et pépiaient autour du lointain miroir de Paris, ces charmantes alouettes bolchevistes!

Sous l’œil de Moscou, on n’en est pas moins Ève...

Deux jouvencelles, fraîches comme des primevères, se tenaient discrètement à l’arrière, les mains enlacées—les deux petites femmes de chambre qui nous servaient et dont j’avais remarqué les jolies manières déférentes, avec je ne sais quel mélange de réserve un peu fière:

Et, de rivière paisible qu’elle était, la voici, par la volonté de son viril compagnon, transformée en fleuve gigantesque qui descend avec majesté pendant quatre mille trois cents kilomètres, du nord de la Russie jusqu’à la mer Caspienne, sertie en plein désert d’Asie.

Est-ce par ironie ou par crainte que les Russes appellent si câlinement cette énorme créature la «petite mère Volga»?

La ville basse de Nijni s’enfonce comme un éperon de fer au confluent des deux fleuves, élevant sa cathédrale aux trois tours, d’un gris à peine bleuté, dans l’immense ciel lilas tendre où se balancent de grands vols d’oiseaux noirs.

J’ai vu des isbas pleines à craquer pour écouter des valses italiennes et des refrains de music-hall anglais. Encore étaient-ce de vieux instruments chevrotants et édentés, achetés d’occasion, Dieu sait où! Enfin, croiriez-vous qu’une ou deux fois, j’ai rencontré des pianos? En pleine steppe, oui...

Ah! ils s’éveillent, les paysans russes, by Jove! C’est à bottes de sept lieues qu’ils rattrapent le temps perdu.

—Et les machines agricoles, les adoptent-ils?

Le commerce des bois de construction a donc repris son activité? Une partie seulement, me répond-on. Naguère, la petite mère Volga était beaucoup plus affairée. Sa flotte comptait environ trois cents bateaux à vapeur. Elle n’en a plus que soixante-quinze.

Il est vrai que, l’an dernier, deux seulement avaient recommencé à fonctionner.

Nous apprenons aussi qu’à part nous trois, il n’y a pas, en première, de voyageurs payants. Les quelques autres sont des fonctionnaires ou des délégués de trusts d’Etat.

—Pas même dans les Soviets de village?

Quelle commisération dans ces prunelles!

—Ici, fait avec orgueil la plus jeune, la Constitution nous traite absolument comme les hommes!

En effet. Pourtant, dans la multiplication croissante des petites républiques, il y a, c’est certain, un plan politique précis et organisé.

Les Soviets laissent-ils rien au hasard?

jusqu’à la pâleur de l’aube, on résout toutes les énigmes de l’âme et de la vie, l’on se grise éperdument de théories et de thé rose. Comme autrefois.

Un régime transforme-t-il le caractère d’un peuple?

Pour les vieux ouvriers, il y a toujours également le cabaret, dans les caves, où l’on s’abrutit de vodka, les bras sur la table, la barbe sur les bras, et, dans les yeux clignotants, un rêve têtu qui flotte sur la déchéance.

—Je n’ai jamais appris à travailler, gémit-elle vaguement.

Lamentables épaves que personne n’aide et qui, bientôt, achèveront de sombrer.

D’autres, au contraire, luttent avec une belle vaillance. Et c’est plus intéressant.

Spoliés de leur fortune, incertains du lendemain, ne jouissant d’aucun droit civil, d’aucune exemption, ce sont des parias.

Malheur aux vaincus!

Et non seulement eux, mais leurs enfants. Il y a deux ou trois ans, par exemple, on décida une épuration et l’on renvoya des écoles techniques et des universités un certain nombre de jeunes gens issus de l’ancienne bourgeoisie. Dix-sept suicides suivirent cette mesure.

Nous en avons chez nous assez d’exemples. En pays prolétarien, à moins qu’il n’ait du génie, ou ne déploie des trésors d’énergie et de persévérance, c’est aux besognes subalternes qu’est voué le fils du bourgeois.

Injustice à rebours.

—On est en train de changer ça, me dit-on.

—On est en train de changer ça, me dit-on.

Tant mieux si c’est vrai. Car bâtit-on jamais sur la haine?

Il faudrait, d’après le ministre Lounatcharsky lui-même, environ deux cent mille instituteurs de plus. Et ceux qu’on a formés, un peu à la grosse, ont beaucoup de bonne volonté, certes. Certains se tuent à la besogne.

Mais le zèle supplée-t-il à la science et à l’expérience?

Il y a aussi les méthodes pédagogiques nouvelles et surtout une certaine méthode Dalton, qui préconise l’enseignement direct, sans livres. Le jeune gouvernement a voulu secouer le poids des traditions et des préjugés, s’élancer dans une voie neuve. Désir touchant, mais naïf.

Le reste est ignoré ou observé à travers des lunettes soviétiques. Mais pour la plupart des enfants, le monde commence avec le régime nouveau.

Une fillette, me contait-on, entendant parler du déluge, demandait gravement:

—Était-ce avant la révolution, maman?

En somme, une bizarre salade russe des théories de Rousseau, de celles de Kropotkine et de Tolstoï, copieusement assaisonnées de marxisme. O horreur!

La barbe de Marx—et quelle barbe!—au menton de gosses de douze ans!

Point de religion. Ou plutôt, si: l’enseignement dans les écoles de tous les degrés est franchement antireligieux.

Et chaque jour la maîtresse doit expliquer et exalter les bienfaits de la Constitution à ces bambins qu’il faut encore moucher.

Mais l’école est-elle faite pour former des communistes ou tout simplement des hommes?

Même conception pour les internats secondaires. Je n’en ai visité qu’un seul à une ou deux heures de Moscou. C’est dans une délicieuse maison de campagne, blanche, à terrasse, sous une colonnade Empire.

—Tant pis pour lui. On le prévient de l’influence que cette paresse exercera sur sa carrière. Le reste le regarde...

Soit! Mais à douze ans, l’avenir existe-t-il?

Quant à la coéducation, il y eut bien, au début, quelques «accidents». Et les hôpitaux reçurent parfois de trop jeunes mères. Mais maintenant, habitués à vivre côte à côte, les enfants ignorent, paraît-il, les dangers de la cristallisation.

—D’ailleurs, me dit un professeur, les passions politiques, chez nous, l’emportent sur les passionnettes... L’instinct se sublimise. Deviennent-ils vraiment amoureux? Nous n’y voyons pas d’inconvénient. L’amour n’est-il pas un éperon?

Parfait. Mais si le cheval s’emballe?

Et les parents, que pensent-ils de l’école soviétique? En général, ils reconnaissent que la discipline a fait de grands progrès.

Personne alors ne pensait à eux. Pouvait-on? Combien dut-il en mourir?

Ceux qui ont survécu sont vraiment les enfants du miracle. Seulement, il y a trois cent mille miracles.

Ils vivent en groupes dans les terrains vagues, dans les maisons en construction ou en ruines, surtout dans les wagons hors d’usage, où ils forment de véritables colonies.

Ils sont organisés en bandes, ont leurs chefs, leur solidarité touchante, leur impitoyable discipline.

Ils ont les lois secrètes de leur jungle enfantine.

Pauvres petites victimes d’effroyables cataclysmes, ils sont à la fois des remords vivants et des fléaux.

Cela pendant trois ou quatre heures par jour seulement. Le reste du temps, récréations, gymnastique, sorties en ville tous les après-midi. Le soir, distractions du club, lecture, dessin, musique et surtout, ce qui les passionne, représentations dramatiques.

Chaque Russe est un acteur né.

A leur sortie, on leur trouve, suivant leurs facultés, une place dans une usine ou dans un bureau, on les loge dans une maison ouvrière où ils sont encore guidés et protégés. Rien de plus paternellement indulgent que cette discipline.

—Un assassinat? On s’en tire souvent avec dix ans de travaux forcés. Supprimer un individu, c’est fâcheux, mais nuire à la collectivité, voilà qui est autrement grave.

Un homme compte-t-il, à côté de l’Etat?

Trahir la confiance du gouvernement, pour nous, voyez-vous, c’est le crime suprême. Et par malheur, la corruption viciait jusqu’aux moelles la bureaucratie tsariste. Elle était entrée dans les traditions de la race. Du général au petit fonctionnaire, on en usait. Vous connaissez notre mot classique:

Et je pensais: justice de classe.

Notre révolution avait proclamé les droits de l’homme; pour la révolution soviétique, il n’y a plus que les droits de l’Etat.

Dans un des plus charmants faubourgs de Moscou, peuplé de jardins et de petites maisons de bois, une vaste enceinte crénelée de monastère avec quatre tours pointues, comme les pigeonniers de nos vieux manoirs.

Dans mainte grande ville d’Europe et de Russie, où l’on voit tant de guenilleuse misère, de braves ouvriers pourraient envier le sort de ces délinquantes.

Prison d’opéra-comique.

Il y en a de plus tragiques.

—Il faut bien défendre des conquêtes qui ont coûté tant de sacrifices et tant de sang... La sûreté de l’Etat avant tout.

Toujours, hélas! l’Etat Moloch.

Ne souriez pas. Rien ne se perd en pays soviétique. L’ineffable «porquoi?» de Grock, les grimaces des Fratellini, nationalisés? Mais oui!

Le rire lui-même est embauché par cet Argus aux cent regards, aux cent cerveaux qu’est la propagande bolchevique.

Mais c’est dans le théâtre qu’elle triomphe. Considéré comme un organisme de combat, il doit incarner, sous une forme accessible au peuple, à la fois l’histoire et le dogme de la révolution.

Autre chose. Sur la foi de racontars variés, je m’attendais à trouver à Moscou des faits et des spectacles propres à offenser la pudeur occidentale.

Jamais, au contraire, je ne vis capitale plus vertueuse.

Dans ses rues, tout au moins le soir, aucun de ces vols de papillons nocturnes qui s’abattent sur nos boulevards, et plus encore sur certaines voies de la pudique Albion. Quant à Berlin, n’en parlons pas...

Poursuite ardente de l’amant, ruses et subterfuges, espoirs frémissants, joies de la conquête, fuite, défense éperdue de l’amante, et ses pudeurs, et ses terreurs, et ses remords, où sont-ils? Où sont la suprême poésie de l’amour et sa mortelle ivresse?

L’État a pris dans ses gros doigts le petit dieu Eros, rival dangereux.

Il l’a dépouillé de sa couronne de roses et de ses flèches. Il l’a couché, épinglé sur une feuille de liège. Au-dessous, en latin peut-être, il a inscrit: «Instinct de reproduction»; puis il a tourné le dos.

L’État a pris dans ses gros doigts le petit dieu Eros, rival dangereux. Il l’a dépouillé de sa couronne de roses et de ses flèches.

Il l’a couché, épinglé sur une feuille de liège.

Au-dessous, en latin peut-être, il a inscrit: «Instinct de reproduction»; puis il a tourné le dos.

Eros, captif, est toujours vivant, ses ailes palpitent encore. Mais elles ont perdu leur belle poussière diaprée et leur merveilleux essor.

L’amour, le vagabond, le fantaisiste, le divin amour est, lui aussi, nationalisé.

Ah! comme ils savent ce qu’ils font, ceux qui proposent à la vénération des foules ce beau cadavre calme et fardé! Celui dont la doctrine a bouleversé et continue de bouleverser le monde a transmis le lourd héritage.

Il a passé le flambeau ou plutôt la torche.

Et sans remords, sans regret, comme un bon ouvrier au soir de sa journée, l’organisateur du Parti communiste russe dort, paisiblement...

Mais si l’on a transformé en admirables sanatoria, en maisons de repos, les hôtels particuliers et les villas de ces faubourgs élégants qu’on appelle les Iles, on n’a pu ranimer encore les édifices naguère consacrés aux services publics.

Le corps intact est là, seulement c’est un corps momifié dont l’âme a disparu.

L’herbe pousse entre les pavés des larges voies.

Un chameau cocasse, qui nous regarde, l’air si distingué!

Il ne lui manque qu’un face-à-main...

Cette fois, c’est bien l’Asie.

Un chameau cocasse, qui nous regarde, l’air si distingué! Il ne lui manque qu’un face-à-main...

Cette fois, c’est bien l’Asie.

… par une immense tour aveugle, farouchement massive, d’un rouge sinistre, et dont l’origine est aussi mystérieuse que sa légende, la ville et ses maisons d’ardoise aux toits plats, sans arbres, sans promenades, sans couleur, n’a certes rien de la grâce et du laisser-aller de l’Orient.

Elle est puissante, coriace, laide et riche.

Les rues, dont beaucoup viennent d’être élargies, sont ordonnées, géométriques, ennuyeuses. On a installé l’électricité et le tout-à-l’égout. La jetée grise est d’une désolante propreté, la plage est couleur de suie, la mer sent la vieille lampe.

Les jardins que l’on vient de créer tout le long du port et que l’on entretient à grands frais, l’eau étant ici plus précieuse que la vodka, ont un air artificiel et discipliné.

S’ils brillent et embaument, c’est par ordre.

Par contre, les voitures qu’on appelle ici «phaétons» écraseraient de leur luxe les vieux drotschki moscovites:

—Et c’est ici, juste en face, que se dressera la statue monumentale de Lénine. Entre eux, la station hydro-électrique: le passé et le présent de notre bien-aimé pays, conclut le président avec un soupçon d’emphase à la d’Artagnan.

Les Soviets, une fois de plus, ne sont-ils pas d’incomparables metteurs en scène?

—Oui, très beau décor, cette station électrique, me dit, au retour, un des hommes d’affaires américains que l’on trouve en nombre à Tiflis, comme partout en Russie. Mais il y a le revers: elle a coûté le double de ce qu’elle aurait dû;

—

Pas mauvais pour les affaires, la Géorgie. Mais à une condition, c’est que les Géorgiens, qui sont les gens les plus charmants in the world, veuillent bien ne pas s’en mêler!

Toasts chaleureux, improvisés avec une faconde et une galanterie toutes géorgiennes. Toasts, hélas! à l’eau de Narzan. Depuis certains accidents d’auto dus à des libations excessives de ce merveilleux vin de Kakhétie, les autorités ont formellement interdit sur ce parcours la vente des boissons fermentées.

Et l’on ne se grise plus que d’éloquence.

On repart. Sur un impertinent petit pic, voici des ruines: c’est un des châteaux de la reine Thamara, l’héroïne nationale qui lutta victorieusement contre la Perse et dont le règne, au XIIe siècle, marqua l’apogée de la splendeur géorgienne.

—Il faut avouer qu’à l’occasion, nous aussi avons massacré les Turcs, me disait l’un d’eux avec une certaine fierté.

Deux yeux pour un œil et pour une dent toute la mâchoire!

Mais il faut pouvoir...