Rome, Naples et Florence en 1817

Berlin, 4 octobre 1816. — J’ouvre la lettre qui m’accorde un congé de quatre mois. — Transports de joie, battemens de cœur. Que je suis encore fou à trente ans ! Je verrai donc cette belle Italie. Mais je me cache soigneusement du ministre : les eunuques sont en colère permanente contre les libertins. Je m’attends même à deux mois de froid à mon retour. Mais ce voyage me fait trop de plaisir ; et qui sait si le monde durera trois semaines ?

Munich, 25 octobre. — Rien pour le cœur : le froid m’empêche d’avoir du plaisir. Le comte de *** me présente ce soir à madame Catalani.

26 octobre 1816. — J’ai trouvé l’auberge de madame Catalani pleine d’ambassadeurs et de cordons de toutes les couleurs : la tête tournerait à moins. — Aventure singulière. L. R. est vraiment un galant homme. Par hasard, je trouve cette aventure racontée sans mensonges dans ce jésuite de Journal des Débats.

Milan, 4 novembre. — J’arrive, à sept heures du soir, harassé de fatigue ; je cours à la Scala. — Mon voyage est payé. Mes organes, épuisés, n’étaient plus susceptibles de plaisir. Tout ce que l’imagination la plus orientale peut rêver de plus singulier, de plus frappant, de plus riche en beautés d’architecture, tout ce que l’on peut se représenter en draperies brillantes, en personnages qui, non seulement ont les habits, mais la physionomie, mais les gestes des pays où se passe l’action, je l’ai vu ce soir.

9 janvier 1817. — A Terracine, dans l’auberge superbe bâtie par Pie VI, l’on me propose de souper avec les voyageurs qui arrivent de Naples. Je distingue, parmi sept à huit personnes, un très-bel homme blond, un peu chauve, de trente à trente-deux ans. Je lui demande des nouvelles de Naples et surtout de la musique : il me répond par des idées nettes et brillantes. Je lui demande si j’ai l’espoir de voir encore à Naples l’Othello de Rossini ; il répond en souriant. Je lui dis qu’à mes yeux Rossini est l’espoir de l’école d’Italie ; c’est le seul homme qui soit né avec du génie, et il fonde ses succès, non sur la richesse des accompagnemens, mais sur la beauté des chants. Je vois chez mon homme une nuance d’embarras ; les compagnons de voyage sourient ; enfin, c’est Rossini lui-même. Heureusement, et par un grand hasard, je n’ai pas parlé de la paresse de ce beau génie.

Il me dit que Naples veut une autre musique que Rome ; et Rome, une autre musique que Milan. Ils sont si peu payés ! Il faut courir sans cesse d’un bout de l’Italie à l’autre, et le plus bel opéra ne leur rapporte pas mille francs. Il me dit que son Othello n’a réussi qu’à moitié, qu’il va à Rome faire une Cendrillon, et de là à Milan, pour composer la Pie voleuse à la Scala.

Ce pauvre homme de génie m’intéresse, non qu’il ne soit très-gai et assez heureux ; mais quelle pitié qu’il ne se trouve pas dans ce

23 janvier. — J’ai oublié la frayeur des dames le 12 au soir. Vers la cinquième ou sixième scène de la cantate, on commença à observer que le théâtre se remplissait insensiblement d’une fumée noire. Cette fumée augmente. Vers les neuf heures, je jette les yeux par hasard sur madame la duchesse del C***, dont la loge était à côté de la nôtre ; je la trouve bien pâle ; elle se penche vers moi, et me dit avec un accent de terreur superbe : « Ah ! santissima Madonna ! le feu est à la salle ! Les mêmes gens qui ont manqué leur coup la première fois, recommencent : qu’allons-nous devenir ? » Elle était bien belle : les yeux surtout étaient sublimes. « Madame, si vous n’avez rien de mieux qu’un ami de deux jours, je vous offre mon bras. » L’incendie Schwarzenberg me vint tout de suite à l’esprit. Tout en lui parlant, je me rappelle que je commençais à faire des réflexions sérieuses ; mais, en vérité, plus pour elle que pour moi. Nous étions au troisième ; l’escalier est extrêmement roide : on allait s’y précipiter. Je me retournai vers mes compagnons, voyageurs anglais ; je trouvai des figures de bois qui regardaient la fumée. Absorbé dans les moyens d’échapper, ce ne fut que deux ou trois secondes après que je me mis à sentir l’odeur de cette fumée. « C’est du brouillard, et ce n’est pas de la fumée, dis-je à notre belle voisine ; c’est la chaleur d’une telle foule qui fait sécher une salle si humide.

Pésaro, 24 mai 1817. — Ici les gens ne passent pas leur vie à juger leur bonheur. Mi piace, ou non mi piace, est la grande manière de décider de tout. La vraie patrie est celle où l’on rencontre le plus de gens qui vous ressemblent. Je crains bien de trouver toujours en France un fonds de froid dans toutes les sociétés. J’éprouve un charme, dans ce pays-ci, dont je ne puis me rendre compte : c’est comme de l’amour ; et cependant je ne suis amoureux de personne. L’ombre des beaux arbres, la beauté du ciel pendant les nuits, l’aspect de la mer, tout a pour moi un charme, une force d’impression qui me rappelle une sensation tout-à-fait oubliée, ce que je sentais, à seize ans, à ma première campagne. Je vois que je ne puis rendre ma pensée : toutes les circonstances que j’emploie pour la peindre sont faibles.

Toute la nature est ici plus touchante pour moi ; elle me semble neuve : je ne vois plus rien de plat et d’insipide. Souvent à deux heures du matin, en me retirant chez moi, à Bologne, par ces grands portiques, l’âme obsédée de ces beaux yeux que je venais de voir, passant devant ces palais dont, par ses grandes ombres, la lune dessinait les masses ; il m’arrivait de m’arrêter, oppressé de bonheur, pour me dire : Que c’est beau ! En contemplant ces collines chargées d’arbres qui s’avancent jusque sur la ville, éclairées par cette lumière silencieuse au milieu de ce ciel étincelant, je tressaillais ; les larmes me venaient aux yeux.