Citations de Rome, Naples et Florence en 1817

J’étais souvent si fatigué, que j’avais à peine le courage de prendre mon papier. Je n’ai presque rien changé à ces phrases incorrectes, mais inspirées par les objets qu’elles décrivent : sans doute beaucoup d’expressions manquent de mesure.

La musique est le seul art qui vive encore en Italie.

Excepté un homme unique, il y a là des peintres et des sculpteurs, comme il y en a à Paris et à Londres.

Berlin, 4 octobre 1816. — J’ouvre la lettre qui m’accorde un congé de quatre mois. — Transports de joie, battemens de cœur.

Que je suis encore fou à trente ans !

Je verrai donc cette belle Italie. Mais je me cache soigneusement du ministre : les eunuques sont en colère permanente contre les libertins. Je m’attends même à deux mois de froid à mon retour. Mais ce voyage me fait trop de plaisir ;

Que je suis encore fou à trente ans ! Je verrai donc cette belle Italie. Mais je me cache soigneusement du ministre : les eunuques sont en colère permanente contre les libertins. Je m’attends même à deux mois de froid à mon retour.

Mais ce voyage me fait trop de plaisir ; et qui sait si le monde durera trois semaines ?

Munich, 25 octobre. — Rien pour le cœur : le froid m’empêche d’avoir du plaisir. Le comte de *** me présente ce soir à madame Catalani.

On se salue à travers le théâtre, d’une loge à l’autre. Je suis présenté dans sept ou huit loges. Je trouve des manières pleines de naturel et une gaîté douce.

Le degré de ravissement où notre âme est portée, est l’unique thermomètre de la beauté en musique

; tandis que, du plus grand sangfroid du monde, je dis, d’un tableau du Guide : cela est de la première beauté !

Le Barbier de Séville de Rossini est un tableau médiocre du Guide : c’est la négligence d’un grand maître. Rien n’y sent la fatigue, le métier ;

Rossini écrit un opéra comme une lettre.

Quel génie s’il se fût donné la peine d’apprendre sa langue ! Il n’y a de remarquable dans le Barbier de Séville que le trio du second acte entre Rosine, Almaviva et Figaro.

il y en a de bien ridicules, mais la variété est agréable. Je remarque trois ou quatre draperies qui rappellent de loin une couronne ; on m’explique que la vanité des pauvres têtes couronnées qui habitent Rome, y trouve une consolation.

Tout est décadence ici, tout est souvenir, tout est mort.

La vie active est à Londres et à Paris. Les jours où je suis tout à la sympathie, je préférerais Rome ; mais ce séjour tend à affaiblir l’âme, à la plonger dans la stupeur. Jamais d’effort, jamais d’énergie ; rien ne va vite.

C’est pour ces deux raisons que les salons de Paris, en 1779, lui étaient si rebelles. Mozart fit bien de quitter la France, et, sans la Nouvelle-Héloïse, le Devin de J. J. eût été sifflé.

Pourquoi a-t-on du plaisir à entendre chanter dans le malheur ?

C’est que d’une manière obscure et qui n’effarouche pas l’amour-propre, cet art nous fait croire à la pitié chez les hommes ; il change la douleur sèche du malheureux en douleur regrettante. Il fait couler les larmes, sa consolation ne va pas plus loin.

Comment avoir le courage de lui reprocher de faire un opéra en quinze jours ?

Il écrit sur une mauvaise table d’auberge, au bruit de la cuisine, et avec l’encre boueuse qu’on lui apporte dans un vieux pot de pommade.

C’est l’homme d’Italie auquel j’ai trouvé le plus d’esprit, et certainement il ne s’en doute pas : car en ce pays le règne des pédans dure encore.

tout Naples est ivre de patriotisme. Le vrai moyen de se faire lapider serait de trouver quelque défaut. Dès qu’on parle de Ferdinand : Il a rebâti Saint-Charles, vous dit-on : tant il est aisé de se faire aimer du peuple !

Il y a une fibre adorative dans le cœur humain.

Moi-même, quand je songe à la mesquinerie et à la pauvreté prude des républiques que j’ai vues, je me trouve tout royaliste.

20 février. — Ce soir, comme j’entrais à San-Carlo, un garde m’a couru après pour me faire ôter mon chapeau. Dans une salle dix fois grande comme l’Opéra de Paris, je n’avais pas aperçu je ne sais quel prince.

Paris est la première ville du monde parce qu’on y est inconnu

: la cour n’y forme qu’un spectacle intéressant, et ne s’y fait connaître que par des bienfaits[14].

Alfieri manqua d’un public.

Le vulgaire est nécessaire aux grands hommes, comme les soldats au général.

Le sort d’Alfieri fut de rugir contre les préjugés et de finir par s’y soumettre. En politique, il ne conçut jamais l’immense bienfait d’une révolution qui donnait les deux chambres à l’Europe et à l’Amérique, et faisait maison nette.

Je m’attends que dans la société on va me nier le fait du chapon, et je compte gagner de gros paris.

Penser est une peine : il faut que la société récompense par des louanges.

Ici, penser est un danger ; et, comme dans nos villes de province, une fois qu’on passe pour homme d’esprit à quoi bon de nouveaux efforts ? on peut faire l’amour comme on veut ;

Leur manière de se vêtir a quelque chose de singulier : c’est plutôt un habit bien brossé qu’un habit neuf. Rien chez eux qui ne respire l’économie la plus sévère. En tout c’est l’opposé des Milanais : jamais de ces faces épanouies et heureuses.

A Milan, la principale affaire est de bien dîner ; à Florence, de faire croire qu’on a dîné.

On cite par la ville beaucoup de gens qui vont à la cour, et qui dînent en famille, avec deux plats ; mais l’ambassadeur d’aucune puissance, à Paris, n’a autant de galon sur les habits de ses gens.

L’étranger qui ne voit d’abord que les littérateurs et les gens qui passent pour des esprits, est étonné de la sottise de ce peuple. Au contraire, il n’y a rien de si fin et de si spirituel au monde.

Les gens d’esprit sont ceux qui n’en font pas métier.

Dès qu’ils veulent se cultiver ils deviennent pédans.

Beaucoup de jeunes gens, voyant la Chambre des Pairs d’Angleterre appuyer aveuglément le ministère qui s’est moqué d’eux à Gênes, rêvent encore à la république. C’est là ma grande dispute avec eux.

Le plus sûr chemin du despotisme militaire, c’est la république.

Pour avoir une république, il faut commencer par se faire île. Parmi les modernes si corrompus, le rouage le plus nécessaire à la liberté, c’est un roi : voyez Berne.

«

Alfieri haïssait les rois dans sa jeunesse, parce qu’il n’était pas né roi.

Lorsqu’il se mit à lire et à s’instruire, il resta fidèle à sa haine, et se fit illusion sur son origine.

Paccini est un excellent bouffe plein de verve. Chaque soir il change quelque chose à son rôle ; et Bologne, pour l’esprit, est la ville la plus remarquable de l’Italie.

Les grandes pensées viennent du cœur.

Me voici à Ferrare qui fut une grande ville tant qu’elle sut garder sa nationalité ; depuis qu’elle est au pape, le légat pourrait nourrir un demi-régiment de cavalerie avec l’herbe qui croît dans les rues.

Elle en a vingt dans ses armoires, du plus grand prix. Tous les mois elle en fait deux ou trois qu’elle ne porte jamais.

Il est si ennuyeux de s’habiller !

Le fat le plus célèbre de Bologne, M. P***, me disait : « Ma foi ! moi je mets ma cravate le matin, et ne m’habille plus. Tant pis pour qui me trouve mal. »

Pésaro, 24 mai 1817. — Ici les gens ne passent pas leur vie à juger leur bonheur. Mi piace, ou non mi piace, est la grande manière de décider de tout.

La vraie patrie est celle où l’on rencontre le plus de gens qui vous ressemblent.

Je crains bien de trouver toujours en France un fonds de froid dans toutes les sociétés. J’éprouve un charme, dans ce pays-ci, dont je ne puis me rendre compte : c’est comme de l’amour ; et cependant je ne suis amoureux de personne.

En contemplant ces collines chargées d’arbres qui s’avancent jusque sur la ville, éclairées par cette lumière silencieuse au milieu de ce ciel étincelant, je tressaillais ; les larmes me venaient aux yeux. — Il m’arrive de me dire, à propos de rien :

Mon Dieu ! que j’ai bien fait de venir en Italie !

Urbin, le 25 mai. — Singulière vivacité des habitans de cette petite ville de montagne ; grands monumens dont elle est remplie. Elle eut un prince, le duc Guidobaldo, le rival des Médicis.

«

Là où tout est noble, tous sont égaux.

« Il ne saurait y avoir de prétentions ; chacun est à sa place partout, et les mêmes manières étant familières, dès l’enfance, à chaque membre de la société, les manières cessent d’être un objet d’attention.

les grandes passions à part, vous êtes la nation de l’Europe la plus sensible. Mais alors la sensibilité de chacun était distraite, et, si j’ose m’exprimer ainsi, dépensée en petits paquets par le grand nombre de personnes qu’on voyait chaque jour.

La sympathie est comme tout autre chose ; elle s’épuise.

L’homme qui a cent amis ne peut pas les aimer comme s’il n’en avait que deux. Le Français d’alors portait la plus grande franchise et le plus parfait abandon dans l’amitié ; il aimait de tout son cœur ses cent amis.

Mais alors la sensibilité de chacun était distraite, et, si j’ose m’exprimer ainsi, dépensée en petits paquets par le grand nombre de personnes qu’on voyait chaque jour. La sympathie est comme tout autre chose ; elle s’épuise.

L’homme qui a cent amis ne peut pas les aimer comme s’il n’en avait que deux.

Le Français d’alors portait la plus grande franchise et le plus parfait abandon dans l’amitié ; il aimait de tout son cœur ses cent amis. Mais un homme qui a cent amis, doit se résoudre à en voir chaque jour un ou deux très-malheureux.

mais je vous l’avouerai, peu à envier. Des sociétés aussi brillantes ne se représenteront jamais à l’étonnement des hommes ; mais je puis vous assurer que les membres les plus distingués de ces sociétés me semblaient bien moins heureux que vous ne pourriez le croire.

L’amusement ne fait pas le bonheur, et l’on vivrait fort mal, si l’on était réduit à ne vivre que de glaces ou de biscuits.

Un fond d’occupation et d’intérêt manquait toujours : c’est ce qui fait que vos magistrats étaient plus heureux que vos seigneurs, et qu’à Versailles on désirait toujours la guerre. Il me semble qu’on vivait trop en public.

Il n’était pas permis de fermer son salon, même pour mourir. On n’avait pas d’idée des plaisirs domestiques : aujourd’hui c’est le contraire. On oubliait trop que le manque de sympathie est le grand chemin du gouffre de l’ennui.

Ce n’est pas que les Français manquent de sensibilité, comme l’ont dit quelques sots Anglais ; les grandes passions à part, vous êtes la nation de l’Europe la plus sensible.

Mais alors la sensibilité de chacun était distraite, et, si j’ose m’exprimer ainsi, dépensée en petits paquets par le grand nombre de personnes qu’on voyait chaque jour. La sympathie est comme tout autre chose ; elle s’épuise.

[52] On peut dire que le gouvernement ne passe dans les mœurs qu’au bout de cent ans. Boston sent encore les effets du hideux esprit de secte. Ce fut la première législation de l’Amérique.

La vue du bonheur produit le sourire ; c’est la vue soudaine d’un de nos avantages sur le voisin, qui produit le rire.

A mon grand étonnement, c’est le sourire qui règne dans le Milanais ; en France, c’est le rire. La vanité donne une tendance générale à la plaisanterie ; le paysan français fait des plaisanteries, même tout seul, et il s’en amuse ;

Il y a exception complète pour le P***, où le paysan est au même degré d’avilissement moral que le nôtre en 1787. Entendez toujours par avilissement moral, malheur et scélératesse.

Le scélérat qui vous fait horreur comme assassin, vous ferait pitié comme père de famille.

[53] Le tiers de la nation anglaise est à l’aumône : cela compense la liberté de la presse.

Après tout, que puis-je perdre en Italie ? de l’argent. Je me surprends avec cette dangereuse maxime :

Huit jours de bonheur valent mieux que dix ans de cette vie insipide que je mène avec mon ministre.

Venise, 23 juin. — La Marcolini chante ici le Tancredi. Elle fait admirer les restes d’une belle voix et d’un jeu ferme. Le moment d’enthousiasme pour la gloire, Alma gloria, va au cœur.

On aperçoit dans tous les caractères, depuis la simple Fantesca jusqu’au Doge, l’habitude des dispositions qui font le bonheur. Je ne connais rien qui fasse plus enrager les Anglais, gens d’esprit, que ces anecdotes-là.

Sans le dire, ce peuple heureux savait, depuis cent ans, qu’il n’y a de vicieux que ce qui nuit.

Le Baruffe Chiozotte, Ser Brontolon, sont d’excellentes comédies bourgeoises, s’il peut y avoir de l’excellent au théâtre, sans grandiose dans l’âme du poète.

En veut-on une autre ? Davide le fils, vingt mille francs ; le castrat Velutti, vingt-cinq ; Pellegrini, quinze ; de Grecis, quinze ; les Monbelli, vingt-cinq : nous ne sommes qu’à cent mille francs.

Il n’y a plus d’acteurs à Paris depuis qu’il n’y a plus de sifflets.

En Italie, l’on n’a pas encore transporté au théâtre la loi qui régit la littérature.

Je sais ce dont je parle à n’en pas douter, et je ne puis rassasier mon étonnement ; j’attribue cela à la morgue nationale.

Un Anglais se croirait déshonoré si un être quelconque pouvait croire qu’il est nécessaire à son bonheur.

[60] Il est ignoble de prendre cet argent : on en fait un hôpital qui, par son nom, perpétue la vengeance.

Tandis qu’il était plongé dans ce problème, pour peu que l’Italie lui eût fait peur, elle était libre.

Melzi ne vit pas qu’une nation n’a jamais que le degré de liberté auquel elle force.

Buonaparte, rassuré, leva le masque et marcha au despotisme ; il essayait en Italie les mesures qu’il voulait pratiquer en France[64].

Mes jeunes officiers reprochent amèrement aux Français de ne pas leur avoir donné la liberté ; mais cela s’accordait-il avec les intérêts du maître ?

Les États sont entre eux comme les particuliers : depuis quand voit-on un homme faire la fortune d’un autre à-propos de botte ?

Tout ce qu’on peut espérer de mieux c’est que les intérêts s’accordent.

[76]

L’Académie française est une loi contre la liberté de la presse.

Les auteurs écriraient pour être estimés dans le salon de Copet. Voltaire n’a jamais eu rien de pareil. Il y avait sur les bords du lac six cents personnes des plus distinguées de l’Europe.

[77]

Lorsqu’on ne peut éteindre une lumière, on s’en laisse éclairer.

8 juillet. — J’ai trouvé à Genève le même patriotisme d’antichambre qu’en Italie. A propos de leur lac, ils se fâchent dès qu’on veut le mettre à sa place ; c’est-à-dire fort au-dessous des lacs du Milanais, et même du lac de Thoun.

[79]

Ils font trop de mouvement pour avoir beaucoup d’esprit.

— Toute ville au-dessous de cinquante mille âmes n’est pas digne de mon attention. Il faudrait y passer trois mois pour arriver jusqu’au vrai mérite, s’il y en a. Les habitudes repoussent le voyageur.

… la princesse Buoncompagni, à Rome, et mon étonnement mêlé d’horreur, lorsque je trouvai à l’église des Apôtres cette jeune et superbe femme de dix-neuf ans, avec du rouge, couchée sur son catafalque, et entourée de sept à huit prêtres à moitié endormis, vers les minuit.

L’Église cherche tous les moyens d’augmenter l’horreur de la mort.

Elle a réussi, du moins pour moi.

je suis très-malheureux[80] ! — J’y ai réfléchi, je recommencerais mon voyage, si c’était à refaire : non pas que j’aie rien gagné du côté de l’esprit ; c’est l’âme qui a gagné. La vieillesse morale est reculée pour moi de dix ans.

J’ai senti la possibilité d’un nouveau bonheur.

Tous les ressorts de mon âme ont été nourris et fortifiés ; je me sens rajeuni. Les gens secs ne peuvent plus rien sur moi : je connais la terre où l’on respire cet air céleste dont ils nient l’existence ;

c’est l’âme qui a gagné. La vieillesse morale est reculée pour moi de dix ans. J’ai senti la possibilité d’un nouveau bonheur. Tous les ressorts de mon âme ont été nourris et fortifiés ; je me sens rajeuni.

Les gens secs ne peuvent plus rien sur moi : je connais la terre où l’on respire cet air céleste dont ils nient l’existence ; je suis de fer pour eux.

— Chose évidente pour moi, les êtres qui sentent la musique sont séparés par l’immensité, de nos littérateurs élèves de l’Université de Paris.

Plus un Français est aimable, moins il sent les arts.

Manque de chaleur et affectation, voilà ce qu’on trouve en musique dès qu’on quitte l’Italie.

Plus un Français est aimable, moins il sent les arts.

Manque de chaleur et affectation, voilà ce qu’on trouve en musique dès qu’on quitte l’Italie.

Je remarquai près d’Osimo un homme couvert de haillons, mais d’une taille magnifique, qui travaillait dans un champ. La fierté et la force de ses mouvemens annonçaient un militaire. En effet c’était un sergent de grenadiers du 8e d’infanterie, presque tout composé de Romains.

[82] Voyez Rhulières, Histoire de la révocation de l’Édit de Nantes.

La société est une fleur de plaisir qui ne peut naître que lorsque l’eau de la source, troublée par la tempête des révolutions, a déposé le limon de l’esprit de parti, et repris peu à peu sa première transparence.

Le Pape a hérité de l’excellente armée de N***. Les officiers, fiers des grandes choses qu’ils ont vues, n’ont plus ce respect servile pour le moindre Monsignore. Les princesses romaines préfèrent un colonel à un C***. Les sarcasmes des philosophes donnent des mœurs à ceux-ci.