Les Cœurs les plus farouches

Du fond des ténèbres, un traîneau s’avançait lentement. Il se dessina enfin en ombre indécise et Mac Veigh comprit qu’il allait passer tout près de lui. Il discerna, tout à tour, une silhouette humaine, trois chiens et le toboggan. Il y avait quelque chose d’effrayant dans le calme de ce fantôme de vie sortant indistinct de la nuit.

Mac Veigh ne pouvait plus entendre le traîneau, bien qu’il fût à moins de cinquante pas de lui. La silhouette à l’avant marchait à pas lents et la tête baissée, et les chiens et le traîneau suivaient en ligne spectrale. Le conducteur ni les bêtes ne soupçonnaient la présence de Mac Veigh, silencieux et immobile dans la nuit blême. Ils furent en face de lui avant qu’il fît un mouvement.

Alors, il s’avança rapidement en poussant un grand holà ! Au bruit de sa voix répondit un cri sourd, les chiens s’arrêtèrent dans leurs traits et la silhouette courut à l’arrière du traîneau. Mac Veigh saisit son revolver. En une demi-douzaine de vastes enjambées, il atteignit le traîneau. Un visage pâle le regardait dans la lumière frissonnante. Mac Veigh regarda à son tour avec le plus profond ahurissement, car les grands yeux noirs épouvantés qui le fixaient et le visage pâle étaient les yeux et le visage d’une femme.

Pendant une seconde, il fut incapable de bouger ou de parler. L’inconnue leva les mains et repoussa en arrière son capuchon de fourrure, de sorte qu’il vit luire ses cheveux dans la nuit d’étoiles.

Il était tard, presque minuit, quand il s’alla coucher. Avec la tempête qui se lamentait et tourbillonnait autour de lui, il s’endormit et il était tard quand il s’éveilla. La forêt était pleine d’un long gémissement. Le feu était tombé. Derrière le feu, le flanquet de la tente de la jeune femme était encore rabattu et, sans bruit pour ne pas l’éveiller, il alimenta de nouveau combustible les charbons à demi consumés. Il regarda sa montre et s’aperçut qu’il avait dormi tout près de sept heures. Ensuite, il retourna à sa propre tente, afin d’y prendre le nécessaire pour le déjeuner. A une douzaine de pas de l’entrée, il s’arrêta, brusquement ahuri.

Suspendu à sa tente comme une immense guirlande, il y avait le pampre rouge qu’il avait coupé le soir précédent et, au-dessus, griffonnés au charbon sur la soie, se détachaient devant lui ces mots grossièrement tracés :

« En l’honneur du vivant ».

En poussant un cri sourd, il courut vers l’autre tente et alors, prompte comme la pensée, lui apparut la signification de la couronne. La jeune femme lui disait ce que ses paroles n’avaient pu exprimer. Elle était sortie pendant la nuit tandis qu’il dormait et avait suspendu la couronne pour qu’il la vît, au matin.

Le sang chanta chaud et joyeux dans ses veines et avec quelque chose qui n’était pas un rire, mais qui était un soupir triomphant de son âme elle-même, il se redressa et sa main se porta, par une vieille habitude, sur son étui à revolver. Il était vide.

Il enleva ses couvertures, mais l’arme ne se trouvait pas au milieu. Il regarda dans le coin où il avait placé son fusil, le fusil aussi était disparu.

A travers l’obscurité, l’œil unique de Kazan et les yeux enfiévrés de Pelletier ne pouvaient voir bien loin, mais à la fin l’homme aperçut une ombre qui se mouvait lentement vers la cabane. D’abord il crut que c’était un renard, puis un loup et, comme elle apparaissait plus nettement, un caribou égaré. Kazan poussa un gémissement. Les poils rêches de son échine se dressèrent roides et menaçants. Pelletier regardait de plus en plus attentivement, le visage collé contre la vitre glacée de la fenêtre et, tout à coup, il poussa un cri haletant d’émotion.

C’était un homme qui s’avançait péniblement vers la cabane ! Il était presque cassé en deux et il chancelait en zigzaguant tandis qu’il marchait. Pelletier se dirigea avec peine jusqu’à la porte, en tira les verrous et l’ouvrit à demi. Vaincu par la faiblesse, il tomba alors à la renverse sur l’extrémité de son lit.

Il lui sembla qu’un siècle s’écoulait avant d’entendre des pas. Ils étaient lents et trébuchants et, un moment après, un visage apparut à la porte. C’était un visage effrayant, couvert de barbe, avec des yeux sauvages et hagards, mais c’était un visage de blanc. Pelletier s’était attendu à voir un Esquimau et il se remit sur pied avec une énergie soudaine, lorsque l’étranger entra.

— A manger, camarade !… Pour l’amour de Dieu, donnez-moi quelque chose à manger !

Pelletier regarda de nouveau les couvertures et s’avança lentement de ce côté. Il repoussa la peau d’ours et trouva ce que Blake lui avait dit qu’il trouverait : une femme. Pendant un moment il la considéra, puis un cri sourd s’échappa de ses lèvres tandis qu’il tombait à genoux. Blake n’avait pas menti, car c’était une Esquimaude. Elle était morte. Elle n’était pas morte de faim. Blake l’avait tuée !

Pelletier se releva et regarda autour de lui. Somme toute, ce cheveu doré, ce cheveu de femme blanche signifiait-il quelque chose ? Qu’est-ce qu’il y avait ? Il se rejeta vivement vers Kazan, ses nerfs affaiblis agacés par un bruit et un mouvement qui venaient du fond le plus éloigné et le plus obscur de l’igloo. Kazan tirait sur ses traits, haletant et gémissant, retenu en arrière par le traîneau calé dans l’ouverture de la porte. Le bruit se fit entendre de nouveau : un cri sanglotant, lamentable, humain.

Sa lanterne en main, Pelletier se précipita vers l’endroit d’où partait ce cri. Il y avait à terre un autre tas de couvertures et, tandis qu’il regardait, il vit le paquet remuer. Il ne lui fallut qu’un instant pour tomber à genoux à côté, comme il s’était agenouillé près de l’autre tas et, tandis qu’il enlevait la couverture extérieure, humide et en partie gelée, son cœur sursauta à l’étouffer.

La clarté de la lanterne tombait d’aplomb sur le visage blême et émacié et sur la tête dorée d’un tout petit enfant.

Le lit remua et Billy fut surpris de la rapidité avec laquelle Isabelle sauta par terre. Elle écarta le lourd rideau de la fenêtre et se tint debout en pleine lumière. Pendant un moment, Billy vit ses yeux bleus remplis d’une flamme étrange tandis qu’ils le fixaient. Un vif afflux de sang colorait les joues de la jeune femme et il pouvait entendre son souffle rauque sortir de ses lèvres entr’ouvertes. Ses cheveux étaient encore épars et la couvraient d’un voile brillant.

— J’ai trouvé une cabane de trappeur, Isabelle, et nous allons y conduire le bébé, continua-t-il. Elle y sera en sécurité. Et nous avons envoyé chercher du secours, une femme…

Il s’arrêta muet d’horreur. Il vit plus complètement la folie fébrile dans les yeux d’Isabelle. Elle laissa retomber le rideau et ils furent dans l’obscurité. Et les mots qu’il entendit murmurer étaient plus terribles encore que la folie de son regard.

— Vous ne la tuerez pas ! suppliait-elle. Vous ne tuerez pas mon bébé ? Vous ne la tuerez pas !…

Elle recula en chancelant vers le lit, répétant et répétant ces mots. Ce ne fut que lorsqu’elle se fut recouchée que Billy fit un mouvement. Tout le sang de ses veines semblait s’être glacé. Il s’agenouilla près d’Isabelle et ses mains plongèrent dans la soie des cheveux, mais il n’en sentait plus le contact. Il essayait de parler, mais les mots ne sortaient plus de sa bouche. Et alors, tout à coup, Isabelle le repoussa et il put voir l’éclair de ses yeux dans la demi-obscurité. Pendant un moment elle parut lutter contre le délire.