Citations de Les Cœurs les plus farouches

Mais les baleiniers vont à Herschel. Sauf par accident ou en violation des lois, ils ne vont jamais dans le voisinage de Fullerton.

C’est à Fullerton que les hommes meurent de la plus terrible chose au monde : l’isolement.

Dans la petite cabane, des hommes étaient devenus fous.

Du fond des ténèbres, un traîneau s’avançait lentement. Il se dessina enfin en ombre indécise et Mac Veigh comprit qu’il allait passer tout près de lui. Il discerna, tout à tour, une silhouette humaine, trois chiens et le toboggan.

Il y avait quelque chose d’effrayant dans le calme de ce fantôme de vie sortant indistinct de la nuit.

Mac Veigh ne pouvait plus entendre le traîneau, bien qu’il fût à moins de cinquante pas de lui. La silhouette à l’avant marchait à pas lents et la tête baissée, et les chiens et le traîneau suivaient en ligne spectrale.

il me semblait qu’elle m’invitait à danser. Et puis, d’autres fois, elle était simplement belle et tranquille, avait l’air d’écouter ce que disait la forêt… et, une fois ou deux, j’ai pensé qu’elle pouvait être en prière.

La solitude rend un individu un peu fou, vous savez.

Au coucher du soleil, ma fleur bleue repliait toujours ses pétales et s’endormait comme un petit enfant fatigué des jeux de la journée. Et alors, je me sentais terriblement seul.

Il regarda sa montre et s’aperçut qu’il avait dormi tout près de sept heures. Ensuite, il retourna à sa propre tente, afin d’y prendre le nécessaire pour le déjeuner. A une douzaine de pas de l’entrée, il s’arrêta, brusquement ahuri.

Suspendu à sa tente comme une immense guirlande, il y avait le pampre rouge qu’il avait coupé le soir précédent

et, au-dessus, griffonnés au charbon sur la soie, se détachaient devant lui ces mots grossièrement tracés :

il sonda jusqu’au fond ces yeux-là et il y vit toute sa récompense. Il fit un pas vers Deane. Sa clef cliqueta dans les cadenas des menottes et, pendant qu’elles tombaient dans la neige, les mains des deux hommes s’étreignirent.

Dans leurs rudes visages passa la plus rare de toutes les choses : l’amour d’un homme pour un autre homme.

— Je suis content que tu le saches, dit Billy doucement. Ce ne serait pas beau autrement, Scottie. Je puis penser à elle maintenant, et cela ne sera ni méprisable ni bas.

Il vaudrait mieux aller dans l’Amérique du Sud. C’est un endroit excellent. J’enverrai un rapport au Quartier Général comme quoi tu es mort… de ta chute. Ce sera mentir, mais la fleur bleue le ferait et je le ferai, moi aussi.

Parfois, n’est-ce pas ? l’ami qui ment est le seul ami qui soit sincère… et elle l’a fait cent fois, pour toi.

— Et pour vous, murmura Isabelle.

Il ne pouvait voir qu’à quelques centaines de pas devant lui et, au delà de cet horizon restreint, tout devenait gris et noir. Assez bizarrement, il fut frappé du côté comique de sa situation.

Il y avait quelque chose de risible dans ce fait que Kazan était borgne et que lui-même était quasi aveugle.

Il se mit à rire à part soi et à parler au chien.

Il déposa l’enfant sur les autres couvertures et entraîna Kazan en arrière.

Il lui semblait tout à coup posséder la force de deux hommes

, tandis qu’il arrachait ses propres couvertures et renversait le contenu de son paquetage sur la neige.

— C’est vous, vous qui avez aidé à le tuer, haleta-t-elle. C’est la loi… et vous êtes la loi.

Elle tue, tue, tue, et n’avoue jamais quand elle se trompe.

Il était innocent, mais vous et la loi l’avez traqué jusqu’à sa mort. Vous êtes des assassins !

Il se rendit dans l’autre chambre où la lampe était allumée. Ce ne fut qu’en prenant la tasse de bouillon qu’il remarqua que sa main tremblait. Un peu du liquide se répandit sur le sol et il fit tomber un morceau de pain grillé.

Lui aussi passait au creuset de la douleur, comme Isabelle Deane.

Il retourna près d’elle et la souleva de façon que sa tête s’appuyât contre son épaule et la tiédeur des longs cheveux couvrit ses joues et son cou.

Mais dans son monde à lui, il n’y avait pas de changement. Dans dix ans, il pourrait reparcourir leur ancienne route et y trouver encore des débris calcinés du feu de campement qu’il avait allumé pour elle, cette nuit-là, hors de la steppe.

La solitude garderait mémoire d’elle aussi longtemps qu’il en ferait lui-même partie et, maintenant qu’il approchait de Churchill, il savait qu’il en ferait toujours partie.

Trois semaines après avoir quitté la cabane de Croisset, Billy arriva à Fort Churchill. Un mois l’avait tellement changé que le facteur ne le reconnut pas tout d’abord. L’inspecteur de service le regarda deux fois et s’écria : « Mon Dieu !

C’était une morsure plus profonde, de jour en jour, de nuit en nuit, dans son âme. Il avait cru que la pensée d’Isabelle et son souvenir l’auraient rendu plus heureux, même s’il ne devait plus jamais la revoir. Mais en cela il s’était trompé.

La solitude n’incite pas à l’oubli.

Chaque jour la voix de la jeune femme semblait plus proche et plus réelle pour Billy ; elle faisait de plus en plus partie de ses pensées et d’une façon plus pressante.

Maintenant il était tard dans l’après-midi. Il pouvait aussi bien être nuit. Depuis longtemps, l’ouragan avait à moitié aveuglé Billy. Il ne pouvait voir à plus d’une douzaine de pas devant lui. Mais la petite flamme de vie qu’il portait en lui résistait toujours bravement.

C’était une héroïque étincelle de vie, une étincelle qui s’obstinait, et dure à s’éteindre.

Elle lui disait que lorsqu’il arriverait à un abri, il pourrait au moins le sentir et qu’il fallait lutter jusqu’au bout. Le paquet à son dos n’avait plus de sens ni de poids pour Billy. Il aurait pu faire un mille ou dix par heure.

Beaucoup se seraient couchés parmi la neige et seraient morts en paix, faisant les rêves agréables qui viennent comme une sorte de récompense aux infortunés qui périssent de faim et de froid.

Mais l’étincelle qui résistait ordonnait à Billy de mourir debout, s’il devait mourir.

Ce fut cette étincelle qui le conduisit à la fin vers un simulacre de bois assez touffu pour lui fournir un abri contre le vent et la neige ;

Il vit la femme prendre le poisson et, avec un couteau, le couper en deux parties égales dont elle jeta l’une dans une marmite d’eau bouillante suspendue au-dessus du foyer de pierres construit sous l’ouverture du mur.

Ils partageaient avec lui leur dernier poisson !

Billy tenta de se lever. Le plus jeune des deux hommes vint à lui et posa une peau d’ours derrière ses épaules. Celui-ci avait rassemblé quelques mots de patois des métis français et anglais.

— Vous pouvez m’embrasser, dit-elle, et il faut embrasser aussi la petite Isabelle. Il ne faut plus partir bien loin ensuite…

C’est si triste d’être seule, si terriblement triste d’être seule avec ses pensées, dans une ville.

Et nous sommes heureuses que vous soyez venu, si heureuses…