En pays lointain

Quand la fable de l’Or Arctique se répandit de par le monde, et que ce vocable magique du Nord fit vibrer le cœur des hommes, M. Carter Weatherbee lança au loin son rond de cuir confortable, remit à sa femme la moitié de ses économies et, avec le reste, s’acheta un équipement.

Non qu’il fût de caractère romanesque ; le carcan du commerce avait étouffé en lui toute sentimentalité ; il était simplement dégoûté de cette éternelle routine et préférait courir de grands risques, dans l’espoir d’énormes bénéfices.

Comme pas mal d’autres imbéciles, dédaignant les pistes battues par les pionniers du Northland depuis une vingtaine d’années, il fila au printemps sur Edmonton et là, courant pour ainsi dire au devant du malheur, il se joignit à un groupe de chercheurs d’or.

A part leurs plans, ces hommes n’avaient rien d’extraordinaire, et leur objectif, pareil à celui de tous les autres, était le Klondike ; mais le chemin par lequel ils comptaient y parvenir suffoquait d’étonnement les indigènes les plus endurcis, nés et élevés pour les vicissitudes du Nord-Ouest.

Yan roula à terre, jouant des pieds et des mains, dans un mutisme farouche. Deux des trois hommes qui s’accrochaient à lui se criaient des ordres, et tentaient de maîtriser ce démon trapu et velu qui ne cessait de gigoter. Le troisième poussa soudain un hurlement. Son doigt était pris entre les dents de Yan.

— Assez blagué, Yan, calme-toi ! s’écria Bill le Rouge d’une voix entrecoupée. En même temps, il serrait le coup de Yan à l’étrangler. Que diable ! ne peux-tu te laisser pendre sans faire tous ces embarras ?

Mais Yan ne lâchait pas le doigt, et continuait à se tortiller sur le sol de la tente, au grand dommage des pots et des poêlons.

— Vous n’êtes pas un gentleman ! représenta Taylor, dont le corps suivait le doigt, et qui se pliait à tous les soubresauts de la tête de Yan. Vous avez tué M. Gordon, le plus brave et le plus honnête homme qui ait jamais battu la piste derrière les chiens. Vous n’êtes qu’un assassin, et il ne vous reste aucune dignité.

— Tu n’es plus un frère, reprit Bill le Rouge, autrement tu nous laisserais te passer la corde au cou, sans résistance. Allons, Yan, sois chic avec les copains. Tu nous as assez ennuyés. Cesse tes grimaces, que nous puissions te pendre proprement et en un tournemain. Ensuite, on n’en parlera plus.

— Hardi, les gars ! brailla Lawson, l’ancien matelot.

Fortuné La Perle avançait péniblement sur la neige, haletant et maudissant tour à tour sa déveine, l’Alaska, Nome, les cartes et l’individu à qui il venait de faire tâter de son couteau.

Le sang gelait sur ses mains et la scène était encore vivante en son esprit : l’homme se cramponnant au bord de la table et s’affaissant doucement par terre — les jetons qui roulent et les cartes éparpillées, le frémissement de toute la salle, l’instant de surprise ; les tenanciers des jeux cessant leurs appels et le cliquetis des dés s’éteignant, la stupeur peinte sur tous les visages ; puis un silence qui lui avait paru interminable, et alors le grand cri de meurtre et la houle de vengeance qui, accompagnant sa fuite, lançaient à ses trousses toute une ville en furie.

— Tout l’enfer est déchaîné, ricana-t-il, en obliquant dans l’obscurité pour gagner la grève.

De toutes les portes ouvertes les lumières jaillissaient : tentes, cabanes, maisons de danse lâchaient leurs occupants sur ses talons. Les cris des hommes et les hurlements des chiens lui déchiraient les oreilles et précipitaient ses pas. Il courut de plus belle.

Les bruits s’apaisèrent et la foule des poursuivants, dépitée d’avoir en vain fouillé les tenèbres se dispersa.

Mais une silhouette persistait à s’attacher furtivement à ses pas. Tournant la tête de temps à autre, sans s’arrêter, il l’entrevoyait, tantôt se détachant vaguement sur la neige, tantôt se fondant dans la masse plus sombre d’une cabane endormie ou d’une embarcation du port.

— Corse-le bien !

— Mais dis donc, Kid, est-ce qu’il ne sera pas un peu trop fort ? Du whisky et de l’alcool, c’est déjà pas mal ; inutile d’y ajouter du brandy, de la sauce au poivre et…

— Corse-le bien ! te dis-je. Vas-tu m’apprendre à préparer du punch ?

Et Malemute Kid eut un sourire satisfait derrière les nuages de vapeur.

— Écoute, mon gars, reprit-il, lorsque tu auras parcouru ce pays aussi longtemps que moi, et vécu de crottes de lièvre et de vessies de saumon, tu sauras que la Noël ne vient qu’une fois l’an. Et une fête de Noël, sans punch, c’est un puits sans minerai.

— Suis ces conseils, et sers-nous quelque chose de fameux ! s’écria le grand Jim Belden.