ESCENA PRIMERA
HORA CREPUSCULAR. Un guardillón con ventano angosto, lleno de sol. Retratos, grabados, autógrafos repartidos por las paredes, sujetos con chinches de dibujante. Conversación lánguida de un hombre ciego y una mujer pelirrubia, triste y fatigada. El hombre ciego es un hiperbólico andaluz, poeta de odas y madrigales, Máximo Estrella. A la pelirrubia, por ser francesa, le dicen en la vecindad Madama Collet.
MAX
Vuelve a leerme la carta del Buey Apis.
MADAMA COLLET
Ten paciencia, Max.
MAX
Pudo esperar a que me enterrasen.
MADAMA COLLET
Le toca ir delante.
MAX
¡Collet, mal vamos a vernos sin esas cuatro crónicas! ¿Dónde gano yo veinte duros, Collet?
MADAMA COLLET
Otra puerta se abrirá.
MAX
La de la muerte. Podemos suicidarnos colectivamente.
MADAMA COLLET
A mí la muerte no me asusta. ¡Pero tenemos una hija, Max!
MAX
¿Y si Claudinita estuviese conforme con mi proyecto de suicidio colectivo?
MADAMA COLLET
¡Es muy joven!
MAX
También se matan los jóvenes, Collet.
MADAMA COLLET
No por cansancio de la vida. Los jóvenes se matan por romanticismo.
MAX
Entonces, se matan por amar demasiado la vida. Es una lástima la obcecación de Claudinita. Con cuatro perras de carbón, podíamos hacer el viaje eterno.
MADAMA COLLET
No desesperes. Otra puerta se abrirá.
MAX
¿En qué redacción me admiten ciego?
MADAMA COLLET
Escribes una novela.
MAX
Y no hallo editor.
MADAMA COLLET
¡Oh! No te pongas a gatas, Max. Todos reconocen tu talento.
MAX
¡Estoy olvidado! Léeme la carta del Buey Apis.
MADAMA COLLET
No tomes ese caso por ejemplo.
MAX
Lee.
MADAMA COLLET
Es un infierno de letra.
MAX
Lee despacio.
