El caballero de la Virgen

El aire parecía transmitir con estremecimientos de inquietud y extrañeza las ondas sonoras surgidas del volteo de la campana. Era la primera vez que esta atmósfera de una tierra cuyos habitantes nunca habían conocido el uso de los metales repetía tales sonidos.

Fernando Cuevas hasta se imaginaba ver cómo los árboles de la selva inmediata adquirían nueva vida, moviendo sus copas con el mismo ritmo de esta voz de argentino timbre. Y los habitantes de la frondosidad secular, monos y loros, saltaban asustados de rama en rama, luego de oir largo rato, con una curiosidad silenciosa, esta nueva voz atmosférica, más potente que todas las voces animales y vegetales de la arboleda tropical.

El antiguo paje Andújar tenía ahora casa propia y estaba erguido ante la puerta de ella, escuchando el campaneo que saludaba por primera vez la salida del sol. Esta casa era un simple bohío, igual al de los indígenas, con paredes de estacas y barro y techo cónico de hojas de palmera. A corta distancia de tal edificio rústico se levantaban otros y otros, en doble fila, formando una ancha calle, semejante á las de los campamentos. El terreno no costaba nada, y todas las vías de la población naciente eran exageradamente amplias y de horizonte despejado.

Al final de su propia calle veía alzarse Cuevas un muro de piedra. Era la muralla recién construída de Isabela, la primera ciudad fundada por los españoles en las islas inmediatas al Imperio del Gran Kan.

Sus preocupaciones de hombre de guerra le hacían olvidar luego el país lejano donde estaba doña Isabel. Le inspiraba inquietud ver cada vez más escasos los indios que venían á hacer trueques con la guarnición.

—¡Ese Caonabo!—dijo una tarde á Cuevas—. No lo conozco, y lo veo rondando en torno á nuestra fortaleza. Tal vez está detrás de esas colinas esperando la noche. Va á caer sobre nosotros. Alguien me lo avisa. Tal vez es la Virgen que tengo junto á mi cama y á la que me encomiendo todas las noches. Acordémonos del pobre Arana y del fuerte de Navidad. Necio es poner confianza en esta gente desnuda. Hasta los más buenos, que vierten lágrimas á cada momento, cambian con facilidad de opinión.

Y como si el supersticioso caballero estuviese verdaderamente avisado por la pequeña imagen que llevaba á todas partes, aquella misma noche cayó Caonabo sobre el fuerte.

Fué á modo de una inundación de carne cobriza, desnuda, pintarrajeada, vociferante, que se extendió por toda la llanura inmediata al fuerte. Había juntado el «Señor de la casa dorada» diez mil guerreros, armados de mazas, flechas y lanzas de madera dura templada al fuego. Muchas de estas gentes eran suyas, y el resto, de los demás reyezuelos de la isla, á los que había coligado secretamente contra los blancos.

Acamparon al anochecer cerca del gran río que atravesaba más abajo la Vega Real, y á la mañana siguiente, antes de reanudar la marcha, fué Ojeda á ver á Caonabo, llevándole un juego de esposas de acero, tan perfectamente bruñidas que parecían de plata.

—Son turey—dijo—, turey venido de un cielo que se llama Vizcaya.

Y Cuevas, que le seguía de cerca como siempre, tuvo que esforzarse para sofocar su risa al oir que el hidalgo, en momentos tan críticos, se permitía bromear aludiendo al hierro de Vizcaya de que estaban hechas las esposas.

Luego, don Alonso siguió hablando por medio del intérprete, para explicar que estas pulseras de metal brillante las usaban los monarcas de España en las grandes ceremonias, y por eso las había traído con él para regalarlas á tan poderoso cacique. De tal importancia eran estos adornos celestiales, que los reyes nunca se los ponían sin purificarse antes; y propuso á Caonabo que fuera á bañarse en el río, y al salir del agua lo engalanaría con ellos, dejándolo luego montar en las ancas de su caballo. Así podría volver del río con la misma pompa de un rey de España, á sorprender y admirar á sus súbditos.

Despertó de pronto, no pudiendo atinar si sólo habían transcurrido unos momentos ó una hora entera. El rectángulo de luz solar que entraba por la puerta de la choza había oblicuado un poco sobre el suelo.

Una cabeza asomaba cautelosamente al borde de dicha puerta, invitándole á salir con sus movimientos oscilantes y maliciosos guiños de ojos. Reconoció á la vieja indígena que les había servido de intérprete.

Sin saber por qué, bajó de su hamaca con precaución, procurando no hacer ruido. Don Alonso seguía durmiendo, y él llegó hasta la entrada de puntillas, para no turbar su sueño.

Sintió en una oreja el aliento de la indígena y sus palabras semejantes á un susurro entrecortado.

—Reina quiere verte... Tiré piedrecita para despertarte... ¡Ven!

Y Cuevas, con la misma inconsciencia que le había hecho saltar de la hamaca, volvió al interior del bohío, tomando su espada y su casco para seguir á la indígena. Era una precaución instintiva de soldado en país inseguro. Además, su respeto natural á las jerarquías le hacía preocuparse de su buen aspecto. Anacaona era de raza inferior é ignorante de las verdades del cristianismo, mas no por esto dejaba de creerla una soberana.

Siguió á la indígena por veredas turtuosas que eran las calles de esta población, donde chozas y empalizadas se habían levantado al capricho de sus constructores. El sol se mantenía alto, el calor era bochornoso, y sólo rasgaba el silencio de aquella hora soñolienta el continuo zumbido de los insectos. Celebró Cuevas haberse despojado de su coraza antes de comer, dejándola en el bohío lo mismo que su rodela.