Vicente Blasco Ibáñez

Habían desaparecido de golpe la desconfianza y el recelo que impulsan á los habitantes de las grandes ciudades á ignorarse mutuamente, midiéndose con la vista cual si fuesen enemigos.

Con esta vida de continuo movimiento de un lado a otro de la Península, no quedaba tiempo para nada.

Era el placer egoísta del que contempla el peligro ajeno desde un lugar seguro.

También los muebles nos hablan en las habitaciones cerradas cuando estamos á solas con ellos, en momentos críticos de nuestra existencia.

La posesión de una pequeña ciudad rodeada de eriales y con un sepulcro vacío no valía la pena de que los hombres se degollasen durante siglos.

Yo no debo regalarme mientras los demás sufren hambre. Seamos todos iguales.

Antes morirían de hambre que abandonar su dignidad de hombres á caballo.

Los famosos caballitos manchures, nerviosos, agresivos, de largo pelaje, entretienen su abandono coceando silenciosamente la nieve del suelo, haciendo exhalar á los vehículos con sus estremecimientos un ruido de ferretería vieja, expeliendo dos chorros de vapor por sus narices propensas al relincho.

Lo único que le interesaba en aquellos momentos era cierta rodilla que buscaba la suya por debajo de la mesa, transmitiéndole su dulce calor á través de un doble telón de sedas.

No podría despojarse de una sola de sus prendas hasta volver al hotel, a no ser que lo hiciese un toro en plena plaza y acabasen de desnudarlo en la enfermería.

Los versos no estorban a nadie y son ocupación de gran señor, por lo mismo que no dan dinero.

Somos aparatos fotográficos con el objetivo siempre abierto y tomamos cuanto nos rodea de un modo maquinal.

Todos, por serios que parezcan, son en el fondo unos perdidos.

Una simple vestidura de flores incensantemente renovada había acabado por saturar su piel, como si todo su cuerpo fuese un jardín hecho carne.

Europa necesitaba abono para sus campos, y especialmente en Alemania los arenales del Brandeburgo se negaban á dar patatas y remolachas si no recibían antes la nutrición del ázoe solidificado en las llanuras chilenas.

Ve en tan enorme montón de cadáveres un título de propiedad para anexionarse definitivamente este centro ferroviario á veinticuatro horas de Pekín.

Yo sirvo para todo—decía—, si me dan tiempo para ejercitarme.

Este torero no era de los que se reservan: lo daba todo, incluso la vida.

Vivían de espaldas al Océano y sólo tenían ojos para los grandes inventos de los hombres.

La vida es la variedad.