Neves de Antanho

Eram casados de pouco, quando foram obrigados a separar-se, porque as exigencias da lide guerreira assim o impunham a El-Rei D. João I.

Em plenilunio de mel, a loura Filippa de Lancastre, affectuosa e ternamente enlaçada no noivo, que a politica do pae lhe outorgára, e a quem desde logo a sua alma se rendera, sentiu como que se lhe arrancassem o coração, quando ficou assim, sósinha em terra extranha.

É certo que a rodeavam donas nobres, e cuvilheiras de qualidade, mas todas eram portuguezas. É certo que a acompanhavam Prelados, dignitarios, e doutores, gente de estirpe ou de consideração, mas pouco de molde a saber consolar-lhe o animo saudoso.

Ainda houve, no momento da partida, uma voz que parecia interpretar o seu sentimento. Era Gonçalo Mendes que exclamava:

—«Senhor! N’este Reino sohia de haver um costume de antigo tempo que o homem no anno que casava, não havia de ir em guerra, nem ser constrangido para ella. E vós que ha tão pouco que casastes o quereis agora britar e vos ir fóra do reino?»

D. João I, porém, não era homem que a lua de mel edulcorasse mollemente, nem que cedesse a exhortações de brandura emolliente.

Respondeu com sobrecenho: «que assim lhe cumpria por defensão da sua terra, e fazer damno a seus inimigos.»

E arredou-se do Porto, penetrando em Castella, para ajudar o sogro na sonhada conquista do throno d’aquelle reino.

Os de dentro subiam aos parapeitos das cortinas e bastiões, debruçando-se curiosos. Os do arraial formavam circulo em volta das luctadoras, saudando com vozearia carinhosa Ignez Negra a portugueza, e enchendo de vaias e apupos a desnaturada castelã.

As almas tambem têm sexo, como os corpos. Assim se aclaram, quando a natureza as troca, tantos casos inexplicaveis, tantas anomalias flagrantes—homens mulherengos, mulheres viragos.

Nos corpos d’estas duas moravam almas de luctadores valentes, herdadas talvez de seus avoengos; dos que em eras remotas haviam ajudado a expulsar da Peninsula as raças invasoras.

Foi logo impetuoso o primeiro embate das justadoras. Com furia, com sanha, com rancor atiraram-se uma á outra sem mais armas do que as unhas, com que reciprocamente rasgavam as carnes, e os dentes com que se esfacellavam. Atropellando-se, arrancando os cabellos, afogando-se nos fortes braços nervosos, derrubando-se alternadamente na lucta; ensaguentadas, esfarrapadas, e rugindo como feras prolongaram durante minutos a encarniçada peleja.

Davam mais a impressão de dois monstruosos animaes ennovellados em trapos, cabellos e sangue, que de duas mulheres humanamente construidas.

Estavam as cousas n’este ponto, quando um dia surje no Paço o velho Conde de Marialva, allucinado, afflicto, fóra de si, e deita-se aos pés d’El-Rei clamando justiça.

Era o caso que D. João de Lancastre, Marquez de Torres Novas, filho da Senhor D. Jorge, Duque de Coimbra, com um atrevimento inaudito, viera oppôr-se ao matrimonio de D. Guiomar, allegando «que muito antes do contracto com o Infante Dom Fernando era elle casado clandestinamente com a filha do Conde, e determinára pôr este caso em juizo».

—«Era uma affronta á sua velhice (gritava o velho), era uma injuria ás suas cãs. Era tambem para El-Rei um insulto, pois que, fiado na pouca edade do soberano, o Marquez esperára a morte d’El-Rei D. Manoel, julgando que a inexperiencia do successor lhe facilitaria a empresa.»

D. João III ouviu attentamente o velho Conde...

Cá fóra, nas ante-camaras do Paço, segredava-se o acontecimento. Pode bem imaginar-se o alvoroço que levantou. Começavam a esboçar-se partidos. Uns, a favor do Conde, lamentavam vel-o assim desconsiderado, n’uma edade que não podia desforçar-se.

Outros, baixinho, accusavam-n’o de ambicioso, verdugo da filha, sacrificando á sua ambição os sentimentos d’ella.

Na côrte, na cidade, em toda a parte, por onde a nova ia alastrando, os commentarios ferviam ao sabôr das paixões. Cada qual interessava-se por um dos personagens, e todos se interrogavam sobre a decisão d’El-Rei.

Deixou perceber o enfado que lhe causavam.

Elle então lançou mão de um expediente que poderá surprehender o leitor de hoje. Mas se recordarmos os livros de cavallaria andante, e até mesmo o D. Quixote, tão ingenuamente desastrado em muitos lances amorosos, não estranharemos ver Francisco de Moraes cahir de joelhos aos pés da bella Torcy em plena sala da Rainha de França...

A mais genuina expressão da Cavallaria é o culto da Mulher.

Pela sua Dama combatiam os cavalleiros. Usavam d’ella as côres e as emprezas, punham nos escudos as iniciaes dos seus nomes, morriam contentes na liça sob o seu olhar, ou corriam mundos em cata de occasiões para a defender. O culto enternecido que a Cavallaria medieval prestou á Virgem Maria tinha por motivo ser Ella a Mulher entre as Mulheres.

Á ideia de Cavallaria ligavam-se todos os sentimentos nobres, levantados, intransigentes em pontos de honra, incondicionalmente submissos ao predominio da Mulher.

E Francisco de Moraes, que viveu o seu Palmeirim e na sua vida é retintamente cavalleiro, e impenitentemente namorado, não hesita nem recúa perante o que hoje achariamos ridiculo. Ajoelha-se deante da mulher que o captivou, e desabafa enternecidamente.

«Na camara da Rainha, á vista d’ella e de suas damas, ajoelhado em terra, comecei com palavras mui compostas trovadas do acatamento de sua pessoa e presença antes de confessar a culpa a pedir perdão d’ella. Não sei se de ufana de si mesma, se do lugar onde estava, se enfadada de me não entender me disse que não era contente que a amasse tanto, mandando-me que o não fizesse d’alli por diante.»

a um tempo o aspecto solemne, que a sua alta cathegoria impunha, e uma feição familiar da auctoridade paternal para com os filhos espirituaes.

A assembléa escutava attenta as interrogações do Prelado.

Quando este perguntou a Heitor de Sá, se effectivamente, promettera casamento a D. Guiomar, como ella affirmára, ou se, como alguem chegara a avançar, esse casamento se tinha realizado, houve em todo o auditorio uma suspensão...

As palavras do accusado echoaram claras e peremptorias.

Assegurou que nunca fizera tal promettimento, e que nem mesmo conhecia D. Guiomar.

Todos os olhos se voltaram para ella interrogativos. Em alguns apontava a ironia, n’outros o desdem, em muitos commiseração.

Então, a pallidez da sua physionomia tornou-se mais livida, o olhar mais negro, e n’aquella alma de hespanhola, fermentada pelos rancores de israelita, levantou-se impetuosa uma onda de indignação e de odio.

Tremeram-lhe as mãos esguias com instinctivo furor. A direita, encontrando ao alcance o canivete do estojo, que lhe pendia da cinta, levantou-se ameaçadora e antes que alguem pudesse suspender-lhe o gesto, a enfurecida rapariga, com segurança de punho, retalhou o rosto do perfido com uma funda cutilada.