Saint Michel et le Mont-Saint-Michel

En remontant le cours des âges, on trouve dès la plus haute antiquité les traces certaines de la croyance aux esprits, bons ou mauvais, inférieurs à Dieu, mais supérieurs à l’homme. Les juifs, héritiers des saines traditions, et les autres peuples, qui avaient emporté, en se dispersant, quelques lambeaux plus ou moins défigurés des révélations primitives, ont attribué à ces mêmes esprits une large part dans la lutte incessante du bien contre le mal; comme nous, ils ont pensé et ils pensent encore que les anges veillent sur les hommes, que les démons s’acharnent à leur perte; bien plus, d’après une découverte récente faite en Assyrie, le grand combat livré au ciel dès l’origine du monde n’était pas ignoré des anciens. De tout temps on a placé à la tête des célestes phalanges un chef invincible, personnification vivante de la vérité, de la justice et de la fidélité, ennemi à jamais irréconciliable du prince des ténèbres et des mauvais génies rangés sous son empire, ami des âmes et défenseur des droits de Dieu.

La deuxième apparition eut lieu, d’après les conjectures les plus vraisemblables, la première année du pontificat de saint Grégoire Iᵉʳ, en 590. Rome était en proie aux plus affreuses calamités. Le Tibre avait franchi ses limites et renversé dans sa course une partie des édifices; la peste sévissait et faisait chaque jour de nombreuses victimes; les farouches Lombards ravageaient l’Italie et méditaient la ruine de la ville éternelle. Dans cette extrémité, le souverain pontife, les prêtres et les fidèles tournèrent leurs regards vers Dieu pour implorer son assistance, et pendant trois jours on fit une procession solennelle à laquelle le Sénat lui-même voulut assister. Le ciel se laissa fléchir. Au moment où les prières s’achevaient, saint Grégoire vit sur le môle d’Adrien un ange remettant son épée dans le fourreau, pour signifier que la colère divine était apaisée et que le fléau allait cesser (fig. 16). Cet ange, disent les auteurs les plus accrédités, était saint Michel, le protecteur de l’Église catholique. Dans le siècle suivant, un temple fut élevé en l’honneur du prince de la milice céleste au lieu même de l’apparition, sur le môle d’Adrien, qui est devenu le château Saint-Ange et la citadelle de la papauté. Ainsi,

Aux confins de la Bretagne et de la Normandie, l’Océan semble avoir franchi ses limites naturelles pour se creuser dans les terres un golfe profond. Souvent contrarié dans sa course par les falaises qui bordent le rivage, il s’arrête et paraît vaincu; mais il double l’obstacle, s’échappe de nouveau et s’enfonce dans le lit des rivières, qui sillonnent, comme autant d’artères, cette contrée à la fois si poétique et si riche en souvenirs. Ce spectacle est unique en Europe. L’Amérique seule nous en offre un autre exemple. A la marée montante, un bruit sourd et continu se fait entendre dans le lointain: c’est la vague qui s’avance avec majesté. Bientôt elle apparaît comme un cercle à l’horizon. On la voit glisser rapide sur le sable, se diviser tout à coup et former plusieurs courants qui s’unissent, se séparent encore, puis se confondent et laissent derrière eux des îlots à découvert. La voici déjà qui se précipite sur le rivage, et bat en écumant les digues que la nature ou la main des hommes lui ont opposées. Encore un instant et ses conquêtes seront achevées. L’œil n’aperçoit plus alors qu’une nappe d’eau, où voguent en liberté les petites barques qui, à la marée basse, étaient échouées sur les grèves. Attendez quelques heures, et à la place de ces flots agités vous n’aurez plus qu’une immense plaine de sable.

Ainsi quelques années s’étaient à peine écoulées et déjà la dévotion au saint Archange avait pris une extension prodigieuse. A cette même époque, on voit se dessiner l’un des principaux caractères du culte de saint Michel. Nos pères aimaient à le vénérer comme l’ange de l’Eucharistie, veillant à la garde des sanctuaires et punissant les misérables qui se permettaient des irrévérences aux pieds des saints autels. D’après une ancienne légende, un jeune homme appelé Colibert voulut passer la nuit dans l’église, malgré les observations et les menaces que lui firent les chanoines. Vers minuit, saint Michel apparut avec «la pieuse Mère de miséricorde,» et «le porte-clefs du royaume céleste;» il se dirigea vers le jeune homme, et lui reprocha sa témérité. Colibert fut saisi d’épouvante. Une sueur froide ruisselait de son front. Il se blottit dans un coin et pensa que sa dernière heure était sonnée. La sainte Vierge vint à lui et le consola; ensuite elle le fit sortir de la basilique, en lui adressant ces paroles, que nous empruntons à dom Huynes: «Colibert, pourquoi avez-vous esté si outrecuidé que d’entrer en la connoissance de ces secrets des citadins du ciel? Levez-vous et sortez de l’église au plutost, et estudiez-vous de satisfaire aux esprits célestes de l’injure que vous leur avez faict.» Le pauvre jeune homme sortit plus mort que vif et tomba sur le pavé, à la porte du sanctuaire. Dès le matin, il confessa sa faute à tous les religieux, et, l’ayant pleurée pendant deux jours, «le troisième il trespassa.»

Le signal de la délivrance fut donné au Mont-St-Michel. Les défenseurs de la place reconnurent qu’ils avaient triomphé par «l’ayde de Dieu et de Monseigneur sainct Michel, prince des chevaliers du ciel,» et le succès de leurs armes fut le prélude d’une série de victoires dont la France s’est toujours crue redevable à la protection du belliqueux Archange. Par une coïncidence d’ailleurs bien remarquable, pendant que d’Estouteville, à la tête d’une poignée de braves, battait l’ennemi sur les bords de l’Océan, le prince de la milice céleste apparaissait dans la vallée de la Meuse à Jeanne d’Arc, notre libératrice. Un jour il lui dit d’une voix pleine de douceur: «Jeanne, sois bonne et sage enfant; va souvent à l’église.» Lorsque la petite bergère vit pour la première fois cet ange au visage resplendissant et aux grandes ailes déployées, «elle eut grand paour,» et, dans sa frayeur, «elle voua sa virginité tant qu’il plairait à Dieu.» Mais bientôt la présence de saint Michel ne l’effraya plus: «Quand elle le voyait, luy estoit advis qu’elle n’estoit pas en peschié mortel.» Un jour, elle l’aperçut entouré d’une troupe d’anges dont la beauté la saisit d’admiration: «Je les ai vus des yeux de mon corps aussi bien que je vous vois, disait-elle plus tard à ses juges; et lorsqu’ils s’en allaient de moi, je pleurais, et j’aurais bien voulu qu’ils me prissent avec eux.»