Sahara et Soudan, tome I

Vers la fin de l’année 1862, obligé par une affection de poumon d’aller sur la côte septentrionale de l’Afrique, je résidai d’abord en Algérie, principalement dans la province de Constantine ; puis, l’année suivante, la curiosité me conduisit à Tunis, où j’achevai de me rétablir.

Comparé au monde algérien, sur lequel la conquête française a mis l’empreinte européenne, Tunis, cette reine des cités barbaresques, a une originalité qui m’avait séduit tout d’abord. Les richesses naturelles de ce petit pays, son heureux climat, les vicissitudes de son histoire, qui fut jadis si brillante, et dont le temps n’a pu effacer les traces, m’en avaient rendu le séjour aimable et intéressant. Un sentiment de gratitude pour ma santé recouvrée, les amis que je m’y étais faits, et la position notable que j’y avais acquise comme médecin, achevèrent de m’y attacher.

Vue de Tunis.

Morne fut la nuit qui succéda à cette journée de gaîté et de bruit, et que devaient suivre des journées encore plus mornes et plus solitaires. Le sommeil ne voulait pas venir. Me trouvant trop à l’étroit dans ma tente, je m’enroulai au dehors dans mes chaudes couvertures de Tunis, et j’employai cette belle nuit à rêver. Les images du passé se confondaient en moi avec celles du présent, et les sites de l’Allemagne du Nord avec ceux de la côte africaine. La puissante Carthage, l’Afrique romaine, la riche Cyrénaïque, chrétiens et Turcs, nègres et Vandales, Garamantes et Arabes, Berbères et antiques Égyptiens, dansaient dans ma cervelle une sorte de sarabande fantastique. Les destinées de ces pays se déroulaient devant moi avec toutes leurs péripéties, et je songeais au temps où, sur les bancs pédantesques de l’école, j’avais tant de fois regretté de ne pouvoir substituer au fatras de dates que j’essayais de fourrer dans ma mémoire réfractaire, une expérience personnelle et vivante de ce drame historique. Peu à peu cependant, les tableaux devinrent plus confus ; ils se brouillèrent de plus en plus, et finirent par sombrer au matin dans les ténèbres d’un profond sommeil.

A l’aurore, Gerhard Rohlfs et M. Rossi vinrent me faire leurs adieux définitifs ; les chameaux furent chargés, la tente fut pliée, et l’on échangea sans mot dire la dernière poignée de main.

Le 15, les derniers contours des Montagnes-Noires s’étant effacés à l’horizon, nous entrâmes sur une immense plaine montante, à laquelle la présence de nombreux petits fragments de fer noir donnait une teinte tout à fait sombre ; c’est la Maiteba Soda, ou Maiteba Noire, à laquelle succède un autre plateau, qui, de la couleur de sa roche, prend le nom de Maiteba Rouge. Ensuite, toujours cheminant vers l’ouest, nous atteignîmes la vaste serir Ben Afïen, qui, développée sur cinq lieues au moins de distance devant nous, surpassait par sa grandiose uniformité toutes les plaines du même genre que nous avions vues jusque-là. Nulle part, de quelque côté que l’œil se fixât, on n’y apercevait une ombre de vie : c’était l’image absolue du vide et de l’immensité. Certes, ici plus que n’importe où, on a conscience de sa petitesse et de son abandon ; et ici cependant plus que n’importe où, quand il s’agit d’entrer en lutte avec ce monde solitaire et inanimé, qui semble s’étendre presque à l’infini, on sent son énergie croître avec son courage. C’est le propre des courses au désert de rendre l’homme sérieux et méditatif ; les fils du désert, par excellence, les Touaregs et les Toubous, dont la vie entière se passe dans un combat solitaire contre l’interminable monotonie de l’espace, ont une physionomie presque sombre où l’insouciance et l’enjouement ne peuvent guère trouver place.

En dépit de toutes les assurances de Kolokomi et d’Hadch Dchaber, le brave Mohammed de Gatroun ne se départit pas un seul instant de sa réserve pleine de méfiance ; il s’en référait avec raison à l’expérience des douze années qu’il avait passées au sud du Fezzan, parmi ses demi-compatriotes, et à celle des deux voyages qu’il avait faits au Tibesti, le pays natal de son père. Le noble Kolokomi ne lui inspirait qu’une médiocre estime ; son unique espoir était le marabout que nous prendrions pour guide à Gatroun, surtout si ce devait être cet Ali de Bachi, qui déjà était connu de moi, ou bien un certain Bou Zeïd, du même village. Moi, de mon côté, considérant l’âge avancé de Mohammed et la répugnance qu’il manifestait pour mon entreprise, je lui proposai de me chercher un serviteur au fait de la langue toubou, en l’engageant à rester lui-même en arrière ; mais l’excellent homme déclina mon offre avec une sorte d’indignation : « J’ai promis, dit-il, à tes amis de Tripoli de te conduire sain et sauf au Bornou, comme j’y ai conduit tes frères Abd el-Kerim (Barth) et Mustafa Bey (Rohlfs) ; avec l’aide de Dieu, nous atteindrons ensemble ce but ; jusque-là je ne te quitterai pas, et s’il t’arrive quelque malheur chez ces perfides Toubous, j’entends partager ton sort. »

Derechef le soleil allait se coucher ; c’était l’heure de la plus grande diaphanéité de l’atmosphère, et toujours l’éternel mâ zâl !

De plus en plus muette, le spectre de la soif cheminant devant elle, la caravane continuait d’avancer à la suite de son conducteur. A la nuit brune, arrêt de quelques heures ; mais l’excès d’inquiétude et de fatigue ne nous permit pas de goûter le repos. Un peu après minuit, nouveau branle-bas de marche. Hommes et bêtes, pourtant, nul n’en pouvait plus. Un de nous refusait de partir ; ce ne fut qu’à force de le secouer qu’on réussit à l’emmener ; un autre grattait le sol, comme s’il se fût attendu à y découvrir de l’eau vive ; un troisième demandait en suppliant qu’on lui donnât seulement un verre d’eau, car on savait que Giuseppe en avait conservé un tout petit peu de reste pour les besoins de la dernière heure. Quant à Ali et à Sa’ad, ils voulaient à toute force enfourcher un chameau.

Le jour reparut, mais sans ramener trace de confiance sur le visage de Kolokomi. On s’aperçut seulement de l’absence de Wolla, son cousin, et de Galma, le serviteur de Bou Zeïd ; sans doute que dans l’obscurité ils étaient restés en arrière sans qu’on le remarquât. A la fin Kolokomi, Bou Zeïd, Birsa, et mon vieux Mohammed s’accordèrent pour dire sérieusement que, de la façon dont on s’y prenait, personne, ni homme ni bête, n’atteindrait jamais la fontaine, et, en conséquence, je dus me résoudre à laisser là les bagages, et à autoriser tout le monde à enfourcher un chameau, de manière que, si l’on retrouvait la route, on pût du moins arriver au but.