Citations de Les Chambres du plaisir

En l’écoutant de toute son âme, dont les premières images lui semblaient les reflets d’un monde inconnu et plus véritable, inspiré, projeté, suggéré avec ses soleils et ses lunes.

Les trois cercles d’une pierre candide roulent éternellement d’une rive à l’autre à travers l’eau diaphane.

En amont, l’étranger découvre, avec toutes ses pointes tournées vers le ciel, un manoir aux pignons quadrangulaires, dont les murs sont couverts de mousse.

J’ai souvenir d’une Espagne où l’homme qui passait auprès d’une belle laide lui disait, ou dans un sourire ou d’une voix sourde : « Fea ! » C’est-à-dire : « Laide ! »

Ce que l’amour peut inventer !

J’étais donc aux anges, l’autre soir, lorsque le jaz argentin m’a révélé ce chant, intitulé la Fea, pareil à un éventail grand ouvert, ou plutôt à l’un de ces grands vents, dont parle un poète, qui rendent fou. O laide !

Quant à Carmela, il n’a pas observé comment la vie les sépara. Il pensa longtemps à elle. Il était sûr de ne l’oublier jamais (non plus que Nieve d’ailleurs). Travail des jours.

Toutes les broderies inachevées ne sont pas celles de Pénélope.

Et ni Carmela ni Nieve n’étaient vilaines. Ni la fière Maugrabine ni la Vandale quasi blonde. Je te le pardonne aujourd’hui solennellement : la laide, la fea dont il s’agit, fut une troisième.

Assis entre les deux grandes roues et tournant le dos au chemin, eux voyaient fuir la route dessous leurs pieds. La route, les champs, le monde.

Ils s’embrassaient à la face du monde.

J’ai froid, disait-elle, et elle brûlait. Recroquevillée, engourdie, brillante comme dans la fièvre, les yeux tantôt vagues et tantôt pleins d’étincelles.

Sur les registres, ils sont nés à deux ans l’un de l’autre, elle avant lui.

Mais il n’a pas vingt ans, et elle en a dix mille, en réalité, cent mille.

Elle a autant de siècles qu’il s’en est écoulé depuis la naissance de la première fille qu’Ève mit au monde.

Dans ses hautes bottines, dans l’espèce d’amazone à jupe courte dont elle était toujours et bizarrement vêtue, elle grimpait le long de la falaise avec une infaillibilité de chèvre. Toute noire sur ce fond de craie et de verdure.

Élégante comme une belle lettre.

Et tranquille, il le devinait, impassible, bien à l’aise dans tous ses mensonges.

Il la retrouvait après trois mois. Il était surpris de l’avoir aimée, non sans se reprocher un revirement si cruel.

Aimer — songeait-il — aimer ! Nous sommes toujours à prononcer ce mot. Je t’aime, tu m’aimes, nous nous aimons. Ah ! que c’est bête.

Étendu près d’elle, il la regardait vieillir, à la lettre.

Aimer — songeait-il — aimer ! Nous sommes toujours à prononcer ce mot. Je t’aime, tu m’aimes, nous nous aimons. Ah ! que c’est bête.

Étendu près d’elle, il la regardait vieillir, à la lettre.

L’amour la vieillissait, lui prenait les deux sillons qui allaient des ailes du nez aux coins de la bouche, et les creusait artistement.

⸬ C’est tout bas que je te nomme mon enfant, c’est en moi-même, et toi tu me proclames ton fils, en riant comme une folle, en serrant ma tête sur ton giron. Eh ! bien, chacun de nous sera l’enfant de l’autre.

L’amour est ainsi. Il donne, il reçoit. Il change tout.

Il gaspille un monde et le garde tout entier. Il est à la fois le théorème et la réciproque. Deux en un. Philippine !

Eh ! bien, chacun de nous sera l’enfant de l’autre. L’amour est ainsi. Il donne, il reçoit. Il change tout.

Il gaspille un monde et le garde tout entier. Il est à la fois le théorème et la réciproque.

Deux en un. Philippine !

⸬ Elle m’a enfin demandé si j’étais Italien, si je n’étais pas Français. Nous reposions, nous gisions. Sa main avait caressé ma joue. J’avais ma nuque dans la tiédeur de son beau bras. Elle est noble jusque dans la curiosité.

Il y a des Nymphes. C’en était une.

⸬ Grande, robuste. Dans la plénitude du corps divin, un air de candeur enfantine.

Elle n’est pas aiguë, elle n’est point gracile.

Elle n’est pas une tige. Elle est une corbeille de fruits.

La rose de la pêche, le blanc de l’amande, le lisse de l’abricot. Leur pulpe. Elle n’est pas l’Égypte. Elle n’est pas l’Étrurie. Elle est la Grande Grèce… Chaste jusque dans ce cri qu’elle étouffe comme une plainte.

(

On ne peut se parler d’elle à soi-même qu’en style classique.

)

Je te connais, peut-être. Tu songes que rien n’efface l’inégalité des conditions, bien qu’un chrétien en vaille un autre… Sentiment sans aigreur, qu’elle m’a exprimé dans nos conversations générales, lorsqu’elle pensait qu’il n’était pas question d’elle. Oh ! quel imbécile !

Une femme pense qu’elle est toujours en cause.

Je l’avais oublié, moi, et je croyais lui tirer les vers du nez (par affection) quand elle me donnait tranquillement son petit avis au lecteur. Tranquillement, noblement, prudemment. Pour écarter d’elle les chimères. Par un détour sans hypocrisie.

Premières valses lentes. L’on ajouta au plaisir la mélancolie, comme un plaisir plus vaste.

Nous ne voulions plus ni subvertir la société, ni renverser la morale, ni contester les beautés du monde, mais, au contraire, les éprouver, les comprendre, les amener sous les feux croisés de l’intelligence et de l’âme.

⸬

Ce que je dis, ce que je pense, et ce que vous comprenez, ne sont pas trois mêmes choses.

Si chacun de nous lisait tout à fait dans le cœur des autres, nous perdrions tous la tête.

⸬ Ce que je dis, ce que je pense, et ce que vous comprenez, ne sont pas trois mêmes choses.

Si chacun de nous lisait tout à fait dans le cœur des autres, nous perdrions tous la tête.

⸬ Pourquoi donc, avec cette bouche, avec ces yeux que vous avez, parlez-vous à présent du ciel étoilé ? Quel amour véritable !

⸬ Il est vrai que je vous aurai appris bien des choses. Notamment qu’il est vilain de geindre et plus décent de se moquer lorsqu’on est triste. Cependant, je vous dois réciproquement beaucoup.

Comme il est instructif d’aimer !

⸬ Oh ! ne me rompez pas la tête, avec votre Lilienmilch ! C’est une affreuse chimie. Je préfère mille fois mon savon de Marseille, avec trois gouttes d’essence. Avant de rire, essayez.

Tu vois que je suis gentil : je n’imagine pas que tu me sois infidèle, et t’en voilà tout émue. Attention ! Ne nous risquons pas, ou pas encore, ne nous risquons pas trop loin sur cette voie des confidences à perte de vue.

Elles enchantent d’abord le cœur, puis le navrent, le laissent vide ou trop nu, mal content, comme dévalisé.

⸬ Toi et moi, si nous sommes deux fous, je ne suis peut-être pas le moindre. Battons-nous à coups de poètes, qui permettent de voiler. Tu verras que mes livres sont les meilleurs.

⸬

Dieu n’est pas bon : tu vois bien qu’il pleut à verse.

Ne crois pas que je devienne imbécile.

Tu vois, l’on te parlerait en style de tragédie.

Il n’y a pas d’horreur que tu doives prendre la peine de te refuser, n’ayant que tes paupières à relever pour rattraper l’innocence.

⸬ Je te compare à un oiseau — laisse-moi dire — à un oiseau des Iles. La chair n’y est rien, tout est plume.

A peine si vous souriez, avec un air de faiblesse, dans l’amas de vos mousses, qui sont roses aujourd’hui. Dans l’amas de vos mousses, pareille à un sorbet.

Vous êtes tout à fait comme ces glaces aux myrtilles de l’été dernier, rouge et douce-amère. Je les détestais et ne cessais d’en reprendre.

Vous laissez le même arrière-goût.

si j’étais homme à retourner jamais contre une femme les aveux d’une parole en abandon. Comme ensuite tu m’as comblé ! Quels propos drus et libres, exempts de haine, exempts d’envie, purs de tout intérêt servile. L’univers éclairé, illuminé.

Heureux qui t’a rencontrée sur la mer. Heureux celui que tu as daigné regarder trois jours.

⸬ Vous êtes capable de vous imaginer que je vous méprise. Enfermée que vous êtes dans vos idées comme dans une bouderie, vous devinez mal la tendresse, la sympathie, la charité humaine.

Chacun de nous est si seul au monde ! Il n’y a de bonheur que de refermer ses bras sur une autre ombre.

L’on imagine un instant que le cercle est franchi. Ce sont les âmes qui se veulent marier, et il est dur de penser que les corps y réussissent à peine.

Chacun de nous est si seul au monde ! Il n’y a de bonheur que de refermer ses bras sur une autre ombre. L’on imagine un instant que le cercle est franchi.

Ce sont les âmes qui se veulent marier, et il est dur de penser que les corps y réussissent à peine.

⸬ Lorsque je m’éloigne de vous, avant de me rapprocher encore, et que vous percevez les deux temps de cette action d’admirateur, vous rougissez, avec un sourire d’orgueil. C’est un mélange que j’aime.

—

Un homme, disait-elle, a peine à croire qu’il est aimé d’amour par une femme, par une « poule ».

Je peux jurer d’avoir aimé, lorsque je me croyais moi-même décidément à l’abri, devenue dure comme une pierre.

J’ai voulu encore l’embrasser. Je l’ai senti se raidir, se résister… Et je suis partie. Je suis rentrée à pied par le bois depuis Suresnes. Je te jure qu’il pleuvait. J’avais mon dos trempé.

Je me disais à chaque pas : « Crève ! Crève ! »

Pardonne-moi si je m’embrouille. Les huit jours qui ont précédé notre premier rendez-vous, je les ai passés à m’exalter comme une petite fille. J’avais aimé une fois. Je savais comment on aime, et qu’il est rare que le bonheur en sorte.

Quand la distance était assez grande, elle lançait une imprécation. A la dernière, il entra encore, pour l’en punir, dans cet autre café, mais elle l’y a rejoint, avec un air de tête :

« Eh ! bien, moi aussi. Toi, par débauche. Moi, par désespoir. »

Leur usure, leur misère dans cet Éden. Deux torchons sales. Deux croûtons noircis, moisis.

Il avait promis de donner tout son être, croyait l’avoir remis, ne concevait pas quelle part de lui-même avait pu échapper, inventait, rencontrait cette part, et s’estimait donc, tous les jours, plus vaste et plus riche.

Deux êtres qui s’aiment, lorsqu’ils se vouent l’un à l’autre et se livrent, ce n’est encore qu’une promesse.

Tout ivres qu’ils soient, une promesse seulement. Il leur reste à éprouver l’échange quotidien de leur chaleur, de leur souffle, de leurs atomes, cette possession qui finit par changer l’un en l’autre, comme il est dit dans le roman de Tristan et d’Yseult.

Amphion était musicien et poète, comme si les malheurs de sa mère et les siens, avaient, dans son cœur, exalté la plainte jusqu’au chant. Il épousa Niobé, dont vous savez les larmes, Apollon ayant tué la foule de ses quatorze enfants…

Tout paraît absurde. Hélas ! tout a un sens.

L’Antiope vivante écoutait avec pitié. Elle aussi connaissait une prison.

— Tu as bien tort. Comment t’expliquer que je puisse à la fois être assiégé de pensées étrangères à notre amour et tout plein de lui ? C’est que tu es comme le soleil. On l’adore même sans y songer.

Il suffit que tu respires, je suis ravi. Il suffit que tu vives, je suis heureux.

Il suffit que j’imagine un mouvement que tu fais. Il suffit que j’imagine ton souffle. Rose, belle rose…

⸬

Tu l’as reçu comme la dernière confidence que j’eusse à te faire, comme le dernier repli que j’eusse à livrer.

Après quoi, j’étais transparent comme la goutte d’eau pure sous la plaque de verre du microscope. Tu m’as regardé, touchée, confiante, adorable. Tu m’as serré dans tes bras. Tu t’es portée encore plus près de moi.

⸬

Regarde comme l’Aube a froid, à Paris. Comme elle a les doigts bleus.

Empêché de retrouver dans sa conscience les étapes et les souvenirs de son parcours. Et cependant, il est pardonné. Depuis le viatique jusqu’aux indulgences plénières, une cascade de pardons. L’Église est infatigable.

Si elle nous perd ici, elle nous retrouve là, assurée, clémente, toujours prête.

Il observait le moribond, son calme, sa dignité vraiment romaine. Par scrupule, il n’en déduisait rien. Il lui avait toujours vu cette impassibilité.

En appeler, pouvoir encore en appeler à une invincible Miséricorde. Agneau de Dieu, qui effacez… La séduction d’un tel recommencement.

Il arrive enfin que les approches de la mort deviennent perceptibles. C’est en vain qu’elle a hésité, tâtonné.

Elle marche désormais à découvert. Ses fourriers sont aux prises. Il n’y a plus de doute que sur la rapidité des derniers coups.

Une courte phrase musicale, indéfiniment répétée : « Papeeh-Tinton… Papeeh-Tinton. » De plus en plus rapide et anxieuse, pareille à la vibration d’un cristal : « Tin-ton… Tin-ton. »

Différence de l’homme : les machines fonctionnent ou se dérangent, elles s’arrêtent tout d’un coup, au lieu que chez l’homme un fluide immense combat mystérieusement.

A quelle heure a-t-il rouvert les yeux qu’il tenait fermés depuis deux jours ? Son neveu, son fils, est là qui embrasse son front, dès que son regard se pose. Comment savoir si la souffrance en est aidée ?

Un intervalle, une assez longue trêve, et le râle a repris, plus espacé, avec une autre syllabisation : « Ahan-rah… Ahan-rah. » De plus en plus espacé, puis abrégé : « A-han… »

Lorsqu’on a entendu le dernier soupir, on s’étonne d’avoir été trompé par l’avant-dernier.

Et l’immobilité. Le sort n’est pas apaisé à moins.

« Ahan-rah… Ahan-rah. » De plus en plus espacé, puis abrégé : « A-han… » Lorsqu’on a entendu le dernier soupir, on s’étonne d’avoir été trompé par l’avant-dernier.

Et l’immobilité. Le sort n’est pas apaisé à moins.

Le vivant repassait dans son esprit toutes les actions du mort, ou le peu qu’il en avait su, le peu que chacun sait des autres.

Aussi dépourvues que moi d’un souffle libre ? Constituées comme moi d’une substance tirée du bloc, et faite pour resservir sans cesse, comme le sable des plages, dans ces moules des enfants ?

Entre le lit de la naissance et le lit de la mort, quelle roue sempiternelle !

Être là sans certitude, campé, avide, perplexe, et environné de destinées.

Constituées comme moi d’une substance tirée du bloc, et faite pour resservir sans cesse, comme le sable des plages, dans ces moules des enfants ? Entre le lit de la naissance et le lit de la mort, quelle roue sempiternelle !

Être là sans certitude, campé, avide, perplexe, et environné de destinées.