Les Chambres du plaisir

* *  *

Au pont du Nord

Un bal y est donné

Au pont du Nord

Un bal y est donné

Les trois cercles d’une pierre candide roulent éternellement d’une rive à l’autre à travers l’eau diaphane.

En amont, l’étranger découvre, avec toutes ses pointes tournées vers le ciel, un manoir aux pignons quadrangulaires, dont les murs sont couverts de mousse.

En aval, le hameau se glisse entre la plage quasi blanche et les sombres sapins. Au delà des bornes de grès, parallèlement à la rive, règne une longue glissade. Berçant leur lumière, les glaçons descendent vers la mer cachée.

Lorsque le soir viendra, les grandes torches de résine effaceront les pâles étoiles. Mais déjà la musique appelle sur cette place, dont les pavés rangés en arcs de cercle sont pleins d’étincelles.

Les hommes du village auront une soubreveste couleur de neige, des pantalons bleus et verts, un mouchoir de cou bariolé et des bottes à grosse tige. Les filles, leurs mitres d’or et de dentelle, leurs épingles d’or, leur buste de velours noir, et des sabots lilas.

Adèle demande

A sa mère d’y aller

Adèle demande

A sa mère d’y aller

Sur les registres, ils sont nés à deux ans l’un de l’autre, elle avant lui. Mais il n’a pas vingt ans, et elle en a dix mille, en réalité, cent mille. Elle a autant de siècles qu’il s’en est écoulé depuis la naissance de la première fille qu’Ève mit au monde.

Il raisonnait ainsi dans les moments de lucidité et de colère. Il apercevait de même, pour s’adoucir, une autre différence. Celle d’un cœur qui a été choyé, caressé, un peu aveuglé, et d’un cœur qui resta seul trop tôt, et trop libre, trop exposé.

Il la considérait de loin, ce matin-là, assis sur la jetée, heureux comme d’une revanche qu’elle ne sût pas qu’il la voyait. Dans ses hautes bottines, dans l’espèce d’amazone à jupe courte dont elle était toujours et bizarrement vêtue, elle grimpait le long de la falaise avec une infaillibilité de chèvre. Toute noire sur ce fond de craie et de verdure. Élégante comme une belle lettre. Et tranquille, il le devinait, impassible, bien à l’aise dans tous ses mensonges.

Sa toute petite tête, au loin, paraissait volumineuse, à cause de l’énorme chevelure. Elle parlait avec son compagnon, en remuant un peu les bras, dont il admirait la ligne frêle et gainée. Tous ses mensonges, elle les retrouvait bien en ordre dans son esprit, en cas de besoin. Elle en extrayait instantanément celui qu’il fallait et le présentait avec une parfaite modestie, qui ajoutait à son triomphe.

A sa première nuit d’Alger, chercher dans le noir le chemin de la Casbah. Prendre la rue de Chartres, errer, trouver, et arriver au bout du monde.

Au carrefour des ruelles en dos d’âne, on rencontre des patrouilles de zouaves. La crosse par terre, les hommes en sentinelle ont leurs deux mains jointes sur le canon.

C’est où la falaise tombe à pic devant la mer, le bout du monde.

On entendait mille cris. A chaque porte ouverte, on recevait dans les yeux un paquet de lumière. On entendait, ce soir-là, le déchaînement d’un piano mécanique.

Trois pas, et tout s’efface, et tout s’est tu. La mer se balance dans l’ombre.

Revenir sur ses pas. Franchir l’une de ces portes éclatantes. Rencontrer une nombreuse assemblée autour de tables tachées de cercles. S’entendre demander si l’on veut voir les quatre Andalouses dans leur danse, dire oui, et s’isoler avec elles, dans le bourdonnement de la guitare.

Corset noir. Corset bleu ciel. Corset rose feu. Corset héliotrope. Et les huit jambes de soie noire, et les huit mains qui décrivent leur arabesque, qui sèment des cigales.

— Un homme, disait-elle, a peine à croire qu’il est aimé d’amour par une femme, par une « poule ». Je peux jurer d’avoir aimé, lorsque je me croyais moi-même décidément à l’abri, devenue dure comme une pierre.

Il était courtois, prévenant, brun aux yeux gris, avec une manière de parler dont on était d’abord surprise, puis conquise. J’imagine que ce sont ses paroles qui m’ont fait le plus grand mal. Il me plaisait bien, tu penses. C’est le commencement de tout. Mais on peut prendre un homme qui plaît, le reprendre, — et bonsoir ! Ce sont ses paroles, je t’assure, qui m’ont affolée. Elles m’ont fait croire qu’il m’aimait. Tandis qu’il m’a seulement désirée, peut-être. Ses paroles, et son air intimidant.

Est-ce que tu te souviens des boulevards au commencement de la guerre ? Est-ce que tu les retrouves ? J’étais idiote d’y être allée, mais j’en avais vraiment besoin.

Il m’a vue. Il m’a suivie. A brûle-pourpoint, ses idées bizarres. Il m’a dit, et je voyais bien qu’il ne mentait pas, qu’il m’avait déjà rencontrée, six mois auparavant, mais qu’il avait eu peur de moi. Nous avons parlé en marchant. La rue Laffitte, ce jour-là ! Le désert. Je l’examinais, dans son uniforme vieux comme les rues. Sa timidité m’amusait parce qu’elle l’empêchait de voir celle qu’il me donnait. Je me rengorgeais. Je me suis décidée à lui raconter que je n’étais pas libre ce soir-là, que je n’étais pas libre comme je voulais, et que, d’ailleurs, je ne le connaissais pas.

Il m’a répondu que j’avais tort de compter sur le temps. Un homme et une femme qui se rencontrent, en des jours pareils, et se plaisent : ils ne savent pas s’ils se reverront…