Hirondelles de plages

Le bureau de ce petit hôtel n’était point vraiment d’un style trop moderne.

Les candélabres de la cheminée dataient de soixante ans. Le tapis frangé de la table remontait à une origine encore plus lointaine. Cette table elle-même, en palissandre contourné, avait été fabriquée jadis par un ébéniste d’imagination faible, visiblement impressionné par la forme classique des violons.

Dans un coin, sur un pouf, était couché un petit chien, un bâtard de griffon bruxellois, qui sortait un petit bout de langue, par snobisme, parce qu’il l’avait vu faire à des chiens de pure race.

Charles Ombraux et Georges Catalin étaient entrés dans ce salon d’hôtel, avec l’espoir qu’il ne s’y pratiquait pas des prix de haut palace.

Les établissements de premier ordre leur étaient interdits. C’était pourtant la première fois qu’ils venaient en cette grande station normande. Mais ils avaient fréquenté un certain nombre de villes balnéaires et le personnel des chasseurs et des maîtres d’hôtels « fait » malheureusement dans l’année deux ou trois stations.

C’est effrayant ce que ces gens obligeants peuvent avoir de mémoire.

Les portiers de palaces et les maîtres d’hôtel des restaurants sont d’un naturel parfois généreux, mais que cette largesse est peu encline à récidiver quand on a oublié d’acquitter la première dette ! Instruits par la vie, il semble qu’ils répugnent à remettre cinquante louis à une personne qui leur en doit déjà vingt-cinq. Trop de prudence, trop de sagesse ! Ils aiment mieux faire une croix sur une ardoise que de courir après leur argent.

Ombraux et Catalin trouvèrent deux chambres voisines, pourvues d’une eau courante qui ne courait que par intervalles.

Ce jour-là, ils étaient vernis. Leur camarade du Havre n’avait pas quitté son hôtel et ils purent l’avoir à l’appareil. Il leur promit de mettre le télégramme immédiatement. Ils rentrèrent non pas à l’hôtel, mais dans un petit café à côté, car, avait fait remarquer très justement Ombraux, il valait mieux qu’ils ne fussent pas à l’hôtel au moment où arriverait la dépêche. Pour que leur plan réussît, elle devait être ouverte et lue dans le bureau du bas.

La partie de belote dura trois heures. Ombraux, très en poisse, se trouvait devoir vingt-trois mille francs à son ami, ce qui le rendit de mauvaise humeur. Mais, étant donnée la solidité discutable de sa créance, Catalin ne fut pas content à proportion.

Ombraux entra seul à l’hôtel, Catalin restant dans la rue. Le télégramme était arrivé. Ombraux fit semblant de chercher un pince-nez, puis tendit la dépêche ouverte au patron :

— Soyez gentil pour me dire ce qu’il y a là-dedans ; moi, je ne sais pas où j’ai mis mes yeux.

« Ai téléphoné Amsterdam. Trois mille cinq cents francs partent aujourd’hui à votre adresse par pli recommandé. Lucien. »

Cette nouvelle parut mécontenter Ombraux.

— Je leur avais dit de m’envoyer ça télégraphiquement. Mais ils sont à trois sous près. Vous n’auriez pas un peu d’argent à me donner, patron ? Parce que d’ici que la lettre arrive, je vais me trouver démuni…

… Ce moyen-là n’aurait pas pris dans un palace un peu moderne, pensait Ombraux, une fois qu’il eut mis dans son portefeuille les sept cents francs avancés par le patron.

Le plus terrible, c’est que ces deux jeunes gens, à moins de trente ans, avaient déjà perdu leur foi dans le baccara !

A peine entrés dans la salle de jeux, ils entendirent crier : « Trente-deux louis. Qui fait le banco ? »

… Ombraux, en dépit de ses résolutions, n’osa pas risquer sur ce coup toute leur trésorerie. Il s’éloigna de cette table pour n’avoir pas trop de regrets si le banco était bon.

A une autre table avaient pris place un lot de vieilles dames adipeuses, une jeune Anglaise et Dieu lui-même, reconnaissable à sa barbe blanche et qui, malgré son omniscience, ne pontait que cent sous à la fois.

Sur le tapis, un banco de trois cents francs s’offraient aux amateurs. Ombraux, nonchalamment, de la poche de son pantalon, sortit trois billets chiffonnés et les posa sur la table. On avait l’impression que les autres poches du gilet, du pantalon et du smoking recélaient d’autres banknotes en quantité considérable.

Il prit les cartes avec un air de profond dédain pour tous les gens de cette table, pour l’humanité et pour les vignettes de la Banque de France. Puis il jeta son jeu sur la table sans même prendre la peine de dire : huit.

Un tout petit monsieur à lunettes qui lui avait envoyé ses cartes, retourna les siennes et montra un neuf qui se posait un peu là. Déjà Ombraux avait quitté la table sans même prendre congé de ces messieurs dames, avec l’air d’un gentilhomme qui a jeté une boîte de cigarettes vide sur la chaussée.

— Avez-vous de la monnaie de mille francs ? lui dit-elle.

Elle avait sorti de son petit sac huit billets que les autres regardèrent avec des yeux ronds, ce qui la fit éclater de rire.

— On est revenu tout à l’heure en voiture. Il voulait me conduire jusqu’ici, mais, comme il avait affaire à la poste, je l’ai quitté là. On s’est arrêté chez un ami que vous connaissez, le marchand de pierres. J’ai choisi un bracelet qui lui a semblé très beau et qu’on lui faisait douze mille francs. Comme il a tiqué et qu’il demandait à voir autre chose, j’ai fait signe au marchand qui lui a rabattu trois mille sur le bracelet. Alors, devant ce rabais, il n’a pas osé faire le râleux. Il a encore demandé cinq cents de réduction, puis il a payé huit mille cinq cents. J’ai repassé chez le marchand de pierres tout à l’heure, il a été très gentil et m’a repris l’objet pour huit mille.

— Pas mal opéré, dit Catalin.

Ombraux souriait simplement, d’un bon sourire altruiste.

Ce petit jeune homme, en les apercevant, se leva, et, après les avoir dévisagés, s’approcha de Charlie.

— Est-ce que vous ne vous appelez pas Ombraux ?

— Si… Qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?

— Je voudrais vous dire un mot à part, dit le petit jeune homme.

— Vous ne pouvez pas parler devant mon ami ?

— Si ça vous est égal, je veux bien… Je viens de la part de M. le commissaire de police, qui désire vous demander un renseignement.

— Qu’est-ce qu’il me veut ? demanda Ombraux vraiment très intrigué.

— Je ne sais pas, dit le petit jeune homme, on vous dira ça là-bas.

— Allons-y, dit Ombraux.

A ce moment, deux autres hommes qui se trouvaient à une trentaine de pas, mais qu’Ombraux n’avait pas remarqués, purent sans affectation et en gardant leur distance, se mettre en marche sur la même route.

— Tu as idée de ce qu’on te veut ? demanda Catalin à Ombraux.

— Je ne vois pas, dit Ombraux. C’est certainement une erreur.