Citations de Deux fois vingt ans

Ils y perdirent maints bateaux et affermirent leur fortune après de longs combats sur les eaux sinistres de Terre-Neuve. Leur fils épousa l’héritière d’une famille de ce quai des Chartrons dont les caves sont des forteresses.

Bordeaux — qui ne le sait ? — ressemble aux villes des Indes : elle a des castes.

Sur l’étiquette des grands crus, la « mise en bouteille au château » tient lieu de blason. Le vin rouge remplace le sang bleu. Cependant, vers 1885, une petite enfant de la morue et du cep trouva plaisir à devenir comtesse de Grégange.

Bordeaux — qui ne le sait ? — ressemble aux villes des Indes : elle a des castes. Sur l’étiquette des grands crus, la « mise en bouteille au château » tient lieu de blason.

Le vin rouge remplace le sang bleu.

Cependant, vers 1885, une petite enfant de la morue et du cep trouva plaisir à devenir comtesse de Grégange. Elle sortit ainsi de la noblesse du bouchon… En 1923, son mari lui fut enlevé par la vieillesse.

— Mais oui, je l’aime.

La réponse monta dans l’air comme une bulle de savon.

Elle en avait l’inconsistance. La créole le comprit et s’épouvanta. Depuis deux mois, elle s’était attachée à cette poupée ; elle la plaignait en secret d’avoir un mari méchant, mais la jugeait soumise, satisfaite d’une ombre.

Avoir un amant : ces mots-là changent de couleur selon la femme qui les pense. Ainsi la lumière sur le prisme.

Pour la douairière, avoir un amant, c’était agir comme dans les livres, sortir du bon ton et devenir une Bovary. Chacun sait que, dans la vie, une femme du monde n’a pas d’amant !

Elle s’en nourrit, ce fut son pain, mais toujours, miracle émouvant, le héros demeurait le même : c’était son mari, c’était lui ! Il lui arrivait des intrigues charmantes avec des femmes qu’elle devenait ! Que de caresses échangées !

Pour elle, avoir un amant, c’était cela, cette fête infinie du souvenir.

Toujours secrète, dans un perpétuel délire, Emma Baïta cachait ses amours imaginaires, mais légitimes, et les apportait comme des gerbes à l’homme chéri, disparu.

Ruppert, tandis que le patriarche sardonique au long visage de travers, traçait harmonieusement son horoscope, remontait, allègre, l’avenue du Bois. Il y rencontra une jeune femme agréable qui devint la joie de sa permission. Ainsi de toute sa vie : qu’elle se continue sans encombre.

On croit facilement au bonheur des autres, alors qu’il suffirait peut-être à chacun de croire au sien.

Ruppert, en 1928, eût dit exactement de lui ce qu’en disait Anatole France. Aujourd’hui, il reste certain que ses dieux lui sont favorables. L’admirable est que ce grand enfant gâté, mais d’un goût sûr, ne tombe point dans la fatuité ; il est seulement optimiste.

je comprends qu’il ait voulu du renfort. C’est une entreprise tellement absurde !… Mais que vous, tout d’un coup, Ruppert, vous — en ami ! — vous donniez votre avis, vous disposiez de moi… Je suis humiliée, je vous l’assure, très humiliée.

Elle ne souriait plus.

— Ne dites pas un mot de plus ! articula M. Lafourcade avec un chagrin empli de bonne tenue, car, humilié, c’est moi qui le serais !

— Quelle bêtise j’ai dite tout à l’heure ! Économiser ?

On économise de l’argent, on ne place pas sa jeunesse.

Quand on veut la retrouver, les titres sont dans l’eau ! On reste devant l’ancienne image de soi-même, comme un voyageur qui retourne au foyer et qui n’y voit plus que des ruines !

— Oui, sanglota-t-elle, vaincue, pauvre Emma !

S’en aller en guerrière, avec une armure, et s’apercevoir à la fin que les blessures viennent du dedans !

Ah ! je sais bien ce qui m’arrive : c’est tout mon orgueil rentré qui, aujourd’hui, ressort en confusion…

— Viens embrasser ta vieille maman.

Maman ! Le beau nom !

Qu’il le jetait ce matin même, avec joie, tendresse, fierté ! Maman ! Elle l’entendit, ce mot, dans l’étonnement de ceux qu’un songe emporte et pour qui sonne le réveil : Maman…

Excommuniées par leur Dieu et par leurs proches, moins pitoyables, que deviennent-elles ?

Nos fautes portent leurs châtiments, comme nos corps portent leurs ombres.

Poldi riait. Son rire quelquefois sonnait faux : elle-même ne le savait plus. La folie torve de Malouin avait fait d’elle une inconsciente. Il lui restait, surprise, — prise, — d’épouser Ruppert ?

Il lui restait, surprise, — prise, — d’épouser Ruppert ? Il n’eût point manqué de le lui proposer, en galant homme, mais que deviennent-ils, ces ménages forcés, ces mariages obligatoires ? Chacun ricane d’en avoir lu le faire-part dans la Gazette des Tribunaux !

Sales fiançailles qu’un flagrant délit : mieux vaudrait, tout de suite, se quitter.

— Regarde, chérie, dit Léopoldine.

Soudain, Ruppert la dépassa. Il fonçait dans la nuit profonde. La créole l’aperçut comme un mirage : il disparut à un tournant. Alors, assurée de ne plus jamais le revoir, elle pleura silencieusement dans l’ombre, environnée de sa fourrure, en ayant soin de s’y cacher…

Elle pleura tout ce qu’elle n’avait pas eu dans la vie, cette vie si brève, que pourtant les humains doivent peupler de mensonges, d’illusions, de projets infinis, pour qu’elle ne leur soit pas — insupportablement — trop longue…

Elle pleura l’espérance perdue de s’endormir lasse de caresses, de se réveiller entre des bras doux et forts, de rire ou de pleurer sans raison… Elle pleura de consentir à n’avoir rien pour ne rien risquer, parce qu’elle n’était pas seule en jeu, parce qu’elle …