Deux fois vingt ans

Le soleil, vers quatre heures trente du matin, atteignit de sa première flèche, comme un tireur un gibier magnifique, le corps d’Emma Baïta que déjà tant de soleils lointains avaient doré. La chair, chaude encore de sommeil, s’irradia dans l’ombre plus légère. La dormeuse gémit doucement et, davantage, s’étendit. Soudain, sous le crêpe de Chine, la créole fut baignée dans la clarté du jour nouveau, le quatorze mille six cent vingt-cinquième de sa vie.

Ses aurores, elle ne les comptait plus depuis vingt ans qu’elle était veuve. Là-bas, sur l’océan Indien, les printemps de la Réunion, les inépuisables étés, les hivers tumultueux, avaient élaboré la force de son fils… Ce jeune arbre, avoir fourni sa sève lui suffisait.

Dans la chambre, autour d’elle, écrasant les meubles basques, — rustiques sédentaires, dont la mode aujourd’hui envahit le pays landais, — deux vastes malles régnaient, comme des fruits d’outre-mer

Cela ne ressemblait plus à un flirt de vacances, mais à quelque chose de plus grave et de plus sain.

— Avais-tu prévu ce qui se présente, en amenant chez moi tes deux amis ? demanda madame de Grégange à son frère.

— Si je l’avais prévu, je te l’aurais dit, répondit Frédéric.

Il ajouta sereinement :

— René Baïta est d’une bonne espèce. Il fera bien tes petits-enfants.

La vieille dame crut étouffer. Elle était emplie d’indulgence, mais empoisonnée par le snobisme. De la morue aux vins et des vins au Gotha, elle se tenait sur sa plate-forme et le prenait pour un pavois. L’idée d’y mettre un marchepied, et que des coloniaux s’y guindent, lui paraissait extravagante. Elle le dit.

— Les … — ici, le nom d’une noble famille de leurs amis — n’ont pas eu à se plaindre de la Martinique, répliqua son frère pour la rassurer.

Elle cria, car elle était sourde :

— Passe le fils, mais la mère !… Madame Baïta, c’est une jongleuse.

Elle s’expliqua :

— Hier, sur la plage, je l’ai vue debout, les pieds écartés, la tête en arrière, entourée d’un ovale magique. Cela montait, descendait, tournait : une auréole verticale ! C’étaient des œufs, mon ami, des œufs… cinq ou six ; elle jonglait ! Croirais-tu qu’elle les à tranquillement laissé tomber sur le sable, sans en casser un ! C’était monstrueux ! Des enfants riaient, elle avait le visage échauffé : on eût dit une bacchante !…

La femme de Malouin regarda madame Baïta.

— J’ai un amant, dit-elle doucement.

Elle ne pleurait plus et semblait soudain tranquille et sereine comme une biche qui mange l’herbe.

— C’est épouvantable, murmura la confidente atterrée.

— Pourquoi ?

Poldi souriait maintenant et, d’un bond preste, elle se leva.

Dans l’air sans couleur, son corps svelte semblait encore celui d’une enfant.

— Ma pauvre petite ! Et vous l’aimez ?

— Mais oui, je l’aime.

La réponse monta dans l’air comme une bulle de savon. Elle en avait l’inconsistance. La créole le comprit et s’épouvanta. Depuis deux mois, elle s’était attachée à cette poupée ; elle la plaignait en secret d’avoir un mari méchant, mais la jugeait soumise, satisfaite d’une ombre. Elle frémit des périls possibles… Emma ne savait pas que vivre à Arcachon, c’est courir les forets, profiter des landes, avoir dix plages sans cohue autour d’un bassin étendu sur cent kilomètres, vouloir jouir de charmants déserts. Quels alibis pour disparaître une journée ! Où êtes-vous ? En bateau ? Vers Arès ou le village de l’Herbe ? Aux passes ? A cheval, derrière les dunes du Pyla ? Justement ailleurs, du côté de la Teste ? On se le demande, où plutôt on ne se le demande pas. Chacun erre à sa fantaisie. Il arrive que ce soit commode.

Elle vit Albéric. Surpris, l’air gauche et charmant, il ne tentait pas de s’enfuir. Emma lui demanda, éberluée, ce qu’il faisait là. Il répondit :

— J’ai le cafard.

Il était nu-tête, en smoking. Sentant un vent fraîchi sur ses épaules mal couvertes, elle pensa d’abord que ce gamin, plus jeune que son fils, allait prendre froid. Sa chambre donnait sur une autre façade ; elle lui dit, prête à rentrer :

— Ce n’est pas la peine de s’enrhumer pour venir contempler la mer !

Il répéta d’un ton grognon :

— Ça m’est égal : j’ai le cafard !

A cent lieues de deviner ce qu’il cherchait, elle lui crut un chagrin d’enfant :

— A votre âge ! sourit-elle.

La créole avait hâte de se dérober à la nuit, maintenant refroidie ; elle ajouta, maternelle :

— Allons, Albéric, sauvez-vous…

Il pencha son buste en avant, en lui montrant des yeux farouches :

— Non, dit-il, c’est vous qui me donnez le cafard.

— Moi ?

— Oui, vous !

Il lui jeta, sans bien articuler, trop vite, immobile, apeuré de son audace :

— Je suis tapé de vous, madame.

Emma demeura stupéfaite. En même temps, sous le peignoir, se sachant nue, elle devina qu’il le voyait : son geste involontaire de s’envelopper fit que, l’étoffe maintenant plaquée, il la vit mieux… Ils étaient seuls sur le balcon de la maison endormie, en pleine nuit, Albéric, soulevé de trouble charnel, et madame Baïta, les épaules, la gorge, les jambes, les bras offerts, exhibés à ses yeux, le corps à peine protégé. Il sentit l’odeur féminine, sensuelle, de son idole abasourdie.