Só

*Antonio*

Que noite de inverno! Que frio, que frio!     Gelou meu carvão: Mas boto-o á lareira, tal qual pelo estio,     Faz sol de verão!

Nasci, n'um Reino d'Oiro e flores         Á beira-mar.

Ó velha Carlota, tivesse-te ao lado,     Contavas-me historias: Assim… desenterro, do val do passado,     As minhas Memorias.

Sou neto de Navegadores,         Heroes, Lobos d'agoa, Senhores         Da India, d'Aquém e d'Além-mar!

Moreno coveiro, tocando viola,     A rir e a cantar! Empresta, bom homem, a tua sachola,     Eu quero cavar:

E o vento mia! e o vento mia!         Que irà no mar!

Erguei-vos, defuntas! da tumba que alveja     Qual Lua, a distancia! Vizões enterradas no adro da Igreja,     Branquinha, da Infancia…

Que noite! ó minha Irmã Maria,         Accende um cyrio à Virgem Pia,         Pelos que andam no alto mar…

Lá vem a Carlota que embala uma aurora     Nos braços, e diz: «Meu lindo menino, que Nossa Senhora     O faça feliz!»

Ao mundo vim, em terça-feira,         Um sino ouvia-se dobrar!

E Antonio crescendo, sãosinho e perfeito,     Feliz que vivia! (E a Dor, que morava com elle no peito,     Com elle crescia…)

Vim a subir pela ladeira         E, n'uma certa terça-feira,         Estive jà p'ra me matar…

Mas foi a uma festa, vestido de anjinho,     Que fado cruel! E a Antonio calhou-lhe levar, coitadinho!     A Esponja do Fel…

Ides gelar, agoas dos montes!         Ides gelar!

Manoel, tens razão. Venho tarde. Desculpa. Mas não foi Anto, não fui eu quem teve a culpa, Foi Coimbra. Foi esta paysagem triste, triste, A cuja influencia a minha alma não reziste, Queres noticias? Queres que os meus nervos fallem? Vá! dize aos choupos do Mondego que se callem… E pede ao vento que não uive e gema tanto: Que, emfim, se soffre abafe as torturas em pranto, Mas que me deixe em paz! Ah tu não imaginas Quanto isto me faz mal! Peor que as sabbatinas Dos ursos na aula, peor que beatas correrias De velhas magras, galopando Ave-Marias, Peor que um diamante a riscar na vidraça! Peor eu sei lá, Manoel, peor que uma desgraça! Hysterisa-me o vento, absorve-me a alma toda, Tal a menina pelas vesperas da boda, Atarefada mail-a ama, a arrumar… O vento afoga o meu espirito n'um mar Verde, azul, branco, negro, cujos vagalhões São todos feitos de luar, recordações. Á noite, quando estou, aqui, na minha toca, O grande evocador do vento evoca, evoca Nosso verão magnifico, este anno passado, (E a um canto bate, alli, cardiaco, apressado, O tic-tac do relogio do fogão)… Bons tempos, Manoel, esses que já lá vão! Isto, tu sabes? faz vontade de chorar. E, pela noite em claro, eu fico-me a scismar, Triste, ao clarão da lamparina que desmaia, Na existencia que tive este verão na praia, Quando, mal na amplidão, vinha arraiando a aurora, Ia por esse mar de Jezus-Christo fóra, No barco á vela do moreno Gabriel! Vejo passar de negro, envoltas n'um burel, Quantos sonhos, meu Deus! quantas recordações! Phantasmas do passado! encantadas vizões! Que, embora estejam lá, no seu paiz distante, Oiço-as fallar na minha alcova de estudante.

Minhas vizões! entrae, entrae, não tenhaes medo!

Olha! Estudantes, dando o braço ás raparigas, Caras de leite, olhos de luar, tranças d'estrigas; Arrancam-lhes do seio arfando as violetas, Aos hombros d'ellas poem suas capas pretas: Que deliciosos estudantes que ellas ficam! Velhos aldeões que tudo vêm, mas não implicam, Porque, em summa, que mal pode fazer um beijo, Vem até nós, sorrindo, aproveitando o ensejo, Com o chapéu na mão, simples e bons e honrados: Vêm consultar-nos, porque «somos advogados E sabemos das leis…» O que devem fazer Ahi, n'uma questão, n'uma questão qualquer D'agoas com um vizinho: é tal a cheia d'ellas Que estraga as plantações!—Que hão-de fazer? Bebel-as! E vão-se, assim, jurando aviar nossos conselhos… Ai de vós! Ai das vossas agoas, pobres velhos!

Tentugal?

Que manhã! E não quereres vir… Pega nas luvas, no chapéu. Vamos partir. É logo alli: quinze kilometros, é perto. Espera-nos o Toy, extasia-se o Alberto, Pela janella d'esse mundo amplo e rasgado! Que lindo dia! ó sol, obrigado, obrigado!

Onde estaes?

2

Georges! anda ver meu paiz de marinheiros, Traze o teu livro, toma as tuas notas:

Oh as lanchas dos poveiros A sairem a barra, entre ondas e gaivotas! Que extranho é! Fincam o remo n'agoa, até que o remo torça, Á espera da maré, Que não tarda hi, avista-se lá fóra! E quando a onda vem, fincando-o a toda a força, Clamam todos á uma. «Agôra! agôra! agôra!» E, a pouco e pouco, as lanchas vão saindo (Ás vezes, sabe Deus, para não mais entrar…) Que vista admiravel! Que lindo! que lindo! Içam a vela, quando já têm mar, Dá-lhes o vento e todas, á porfia, Lá vão soberbas, sob um céu sem manchas, Rozario de velas, que o vento desfia, A rezar, a rezar a Ladainha das Lanchas:

Quando ella passa á minha porta, Magra, livida, quazi morta, E vae até á beira-mar, Labios brancos, olhos pizados: Meu coração dobra a finados, Meu coração poe-se a chorar…

Perpassa leve como a folha, E suspirando, ás vezes, olha Para as gaivotas, para o Ar: E, assim, as suas pupillas negras Parecem duas toutinegras, Tentando as azas para voar!

Veste um habito cor de leite, Saiinha liza, sem enfeite, Boina maruja, toda luar: Por isso, mal na praia alveja, As mais suspiram com inveja: «Noiva feliz, que vaes cazar…»

Triste, acompanha-a um Terra-Nova Que, dentro em pouco, á fria cova A irá de vez acompanhar… O chão desnuda com cautella, Que Boy conhece o estado d'ella: Quando ella tosse, poe-se a uivar!

E, assim, sósinha com a aia, Ao sol, se assenta sobre a praia, Entre os bébés, que é o seu logar… E o Oceano, tremulo avôzinho, Cofiando as barbas cor de linho, Vem ter com ella a conversar…

Fallam de sonhos, de anjos, e elle Falla d'amor, falla d'aquelle Que tanto e tanto a faz penar… E o coração parte-se todo, Quando a sorrir, com tão bom modo, O Mar lhe diz: «Ha-de sarar…»