Frases de O Primo Basílio

Ria-se dos trovadores, exaltára-se por Mr. de Camors; e os homens ideaes appareciam-lhe de gravata branca, nas hombreiras das salas de baile, com um magnetismo no olhar, devorados de paixão, tendo palavras sublimes.

Era o seu tudo,—a sua força, o seu fim, o seu destino, a sua religião, o seu homem!

A felicidade dá tudo, até boas côres!

E sem o amar, sentia ao pé d'elle como uma fraqueza, uma dependencia e uma quebreira, uma vontade d'adormecer encostada ao seu hombro, e de ficar assim muitos annos, confortavel, sem receio de nada.

De cada vez imagino que é uma paixão, e de cada vez me sahe uma massada!

Aquelle parente, um mediocre, que vivia confortavelmente, bem casado, com a carne contente, estimado no ministerio, com alguns contos de reis em inscripções—parecia-lhe uma injustiça e pezava-lhe como uma humilhação.

Viam-na córada e nutrida, e não suspeitavam que aquelle sentimento concentrado, irritado semanalmente, queimando em silencio, a ia devastando como uma doença e desmoralisando como um vicio.

Havia sobretudo n'elle uma belleza, cuja contemplação demorada a estonteava como um vinho forte: era a calva.

E a boa, a pobre D. Felicidade tinha agora pesadêlos lascivos, e as melancolias do hysterismo velho!

Nunca usava palavras triviaes; não dizia vomitar, fazia um gesto indicativo e empregava restituir.

Na minha sepultura não quero elogios.

Se enganou o marido, sou pela morte.

Uma creatura que tem mais amantes que camisas, que anda pelo Dá-fundo em troças, que passeava nos bailes, este anno, de dominó, com um tenor!

Não tem coragem p'ra nada: começam as mãos a tremer-lhe, a seccar-se-lhe a bocca... É mulher, é muito mulher!...

Todo o casal bem organisado, Sebastião, deve ter dous filhos! Deve ter pelo menos um!...

E a vida apparecia-lhe infindavel, d'uma doçura igual, atravessada do mesmo enternecimento amoroso, quente, calma e luminosa como a noite que os cobria.

Em torno das velas uma borboleta branca esvoaçava. Era bom agouro!

Emfim, fazer este valle de lagrimas o mais confortavel possivel!...

Vêem uma pessoa a morrer, e é como fosse um cão.

Diz que me não demorasse no medico. É como quem diz, cura-te depressa ou espicha depressa!

E á noite, só, na larga cama franceza, sem poder dormir com o calor, vinham-lhe de repente terrores, palpites de viuvez.

É o que uma sogra póde fazer de mais amavel...

Ainda que eu tivesse de roer ossos, snr.a Juliana, a ultima migalha havia de ser p'ra elle!

Como ella dizia, mudava de amos, mas não mudava de sorte.

Vinte annos a dormir em cacifros, a levantar-se de madrugada, a comer os restos, a vestir trapos velhos, a soffrer os repellões das crianças e as más palavras das senhoras, a fazer despejos, a ir para o hospital quando vinha a doença, a esfalfar-se quando voltava a saude!...

A ella, como S. Thiago aos mouros!

As antipathias que a cercavam faziam-na assanhada, como um circulo d'espingardas enraivece um lobo.

O pão! Aquella palavra que é o terror, o sonho, a difficuldade do pobre assustou-a.

A necessidade de se constranger trouxe-lhe o habito d'odiar: odiou sobretudo as patrôas, com um odio irracional e pueril.

Cada riso d'ellas era uma offensa á sua tristeza doentia; cada vestido novo uma affronta ao seu velho vestido de merino tingido.

As boas palavras mesmo, as condescendencias eram perdidas com ella, como gotas d'agua lançadas no fogo.

A ama era para ella o Inimigo, o Tyranno.

Andava á busca de um segredo, de um bom segredo! Se lhe cahia um nas mãos!

De comer sempre os restos ganhára o ar aguado,—o seu cabello tomára tons seccos, côr de rato.

O pé era o seu orgulho, a sua mania, a sua despeza.

Não era melhor viver n'um bom conforto, com um marido terno, uma casinha abrigada, colxões macios, uma noite de theatro ás vezes, e um bom almoço nas manhãs claras quando os canarios chalram?

De resto felicitava-a, porque as doenças d'estomago, ultimamente, tinham muito chic.

Sebastião, que tinha a força d'um gymnasta, offerecia a resignação d'um martyr.

Estar a affligir a criança com estudos! Deixa lá, deixa lá!

Mas era justamente o que ella não queria, era puxar por elle, coitadinho! Por isso não foi um Rossini.

E do fundo da sua natureza de preguiçosa vinha-lhe uma indefinida indignação contra Jorge, contra Bazilio, contra os sentimentos, contra os deveres, contra tudo o que a fazia agitar-se e soffrer.

E ao mesmo tempo, contra sua vontade, a certeza d'aquella ausencia dava-lhe uma sensação de liberdade; a idéa de se poder mover á vontade nos desejos, nas curiosidades, enchia-lhe o peito d'um contentamente largo, como uma lufada de independencia.

O adulterio apparecia assim um dever aristocratico. De resto a virtude parecia ser, pelo que elle contava, o defeito d'um espirito pequeno, ou a occupação reles d'um temperamento burguez...

Aquellas notas quentes passavam-lhe na alma como bafos d'uma noite electrica.

E ao passar diante do espelho ficou surprehendida: nunca se vira tão linda!

Amigo Sebastião, eu digo o que penso, tu fazes o que entendes.

Porque publicamente costumava gloriar-se d'uma pobreza, que intimamente não cessava de o humilhar.

O primo Bazilio tem razão; quer o prazer sem a responsabilidade!

Ha um marido que a veste, que a calça, que a alimenta, que a engomma, que a vela se está doente, que a atura se ella está nervosa, que tem todos os encargos, todos os tedios, todos os filhos, todos, todos os que vierem, sabes a lei...

A questão não é por ella. A questão é pela visinhança.

E ao escurecer, ella e elle, um pouco quebrados das felicidades da sésta, iriam pelos campos, ouvindo calados, sob o céo que se estrella, o coaxar triste das rãs.

Mas a campainha retiniu, um frou-frou de vestido roçou o corredor,—e a sua coragem engelhou-se como um balão furado.

Ellas é o que tem; quando ha amante sempre ha mais que engommar.

E o seu grande amor, de repente, como um fumo que uma rajada dissipa, desappareceu!

Aquella colera subita n'ella, uma pessoa tão dôce, atarantou-o como um trovão que estala n'um céo claro de verão.

As qualidades de Bazilio appareciam-lhe então magnificas e abundantes como os attributos d'um deus.

O amor d'aquelle homem, que tinha esgotado tantas sensações, abandonado de certo tantas mulheres, parecia-lhe como a affirmação gloriosa da sua belleza e da irresistibilidade da sua seducção.

A alegria que lhe dava aquelle culto trazia-lhe o receio de o perder.

Os homens são bem mais felizes que nós! Eu nasci para homem!

Um homem póde fazer tudo! Nada lhe fica mal!

A unica cousa n'este mundo é a gente estar na sua casa, com o seu homem, um filho ou dous...

Uma mulher com filhos está inutil para tudo, está atada de pés e mãos!

Aos treze annos já a gente vai na sua quarta paixão. Todas são mulheres, todas sentem o mesmo!

Deus, esse, minha rica, está longe, não se occupa do que fazem as mulheres.

Realmente vale bem a pena estar uma pobre de Christo a privar-se, a passar uma vida de coruja, a mortificar-se, para vir um dia uma febre, um ar, uma soalheira, e boas noites, vai-se para o Alto de S. João!

Compozera aquella prosa na vespera, no Gremio, ás tres horas, depois de alguns robbers d'whist, um bife, dous copos de cerveja e uma leitura preguiçosa da Illustração.

Porque nos temperamentos sensiveis as alegrias do coração tendem a completar-se com as sensualidades do luxo: o primeiro erro que se installa n'uma alma até ahi defendida, facilita logo aos outros entradas tortuosas;—assim, um ladrão que se introduz n'uma casa vai abrindo subtilmente as portas á sua quadrilha esfomeada.

Appetecia-lhe ir vêr altares alumiados, ouvir o ciciar de rezas no côro, como se os requintes devotos dissessem bem com as suas disposições sentimentaes.

Na vaidade da sua intriga romantica achava repugnante aquelle sentimentalismo senil.

Estava muito infeliz, n'aquella hesitação entre os impulsos da concupiscencia e as prudencias da economia.

Odiava-a pelas toilettes, pelo ar alegre, pela roupa branca, pelo homem que ia vêr, por todos os seus regalos de senhora.

Diverte-te, piorrinha, diverte-te, que o meu dia ha-de chegar! Oh se ha-de!

Como se estivesse positivamente achando as pedrinhas da calçada menos numerosas que as virtudes do povo!

Parecia-lhe tudo aquillo exactamente a aria da Calumnia no Barbeiro de Sevilha: a calumnia ao principio leve como o fremito das azas d'um passaro, subindo n'um crescendo aterrador até estalar como um trovão!

Não podemos saber nenhum principio. A vida, a morte, as origens, os fins, mysterios!

Porque acreditava muito nas influencias dos empenhos, no dominio dos «personagens», nas docilidades da fortuna quando dirigida pelas habilidades da intriga.

Ia, emfim, ter ella propria aquella aventura que lêra tantas vezes nos romances amorosos!

Porque o apparato impressionava-a mais que o sentimento; e a casa em si interessava-a, attrahia-a mais que Bazilio!

Todavia á maneira que se aproximava vinha-lhe uma timidez, uma contracção d'acanhamento, como um plebeu que tem de subir, entre alarbadeiros solemnes, a escadaria d'um palacio.

Assim um yacht que apparelhou nobremente para uma viagem romanesca vai encalhar, ao partir, nos lodaçaes do rio baixo; e o mestre aventureiro que sonhava com os incensos e os almiscares das florestas aromaticas, immovel sobre o seu tombadilho, tapa o nariz aos cheiros dos esgotos.

E Luiza começou a desconfiar que Bazilio não a estimava,—apenas a desejava!

Gozava tanto, é porque o amava muito!... E a sua honestidade natural, os seus pudores refugiavam-se n'este raciocinio subtil.

E lentamente, vendo aquella docilidade, Bazilio não se dava ao incommodo de se constranger; usava d'ella, como se a pagasse!

Bom Deus, começava a estar menos commovida ao pé do seu amante, do que ao pé de seu marido!

Bazilio, no fim, o que se tornára para ella? era como um marido pouco amado, que ia amar fóra de casa!

É que o amor é essencialmente perecivel, e na hora em que nasce começa a morrer. Só os começos são bons.

Seria pois necessario estar sempre a começar, para poder sempre sentir?...

E, pela logica tortuosa dos amores illegitimos, o seu primeiro amante fazia-a vagamente pensar no segundo!

As suas idéas redemoinhavam, como folhas d'outono, violentadas por ventos contradictorios.

Atirou ao ar uma moeda de cinco tostões. Era cunho, devia ir.

Olharam-se um momento, detestando-se.

As lagrimas tornavam-na sempre mais linda.

A excitação dos nervos deu-lhes momentaneamente a sinceridade da paixão; e foi uma manhã deliciosa.

Ninguem que se preza bebe champagne por um copo. O copo é bom para o Collares...

Agora! trocado o ultimo beijo, accendia o charuto, como n'um restaurante ao fim do jantar!

Quando um pobre diabo ama naturalmente, como todo o mundo, com o seu coração, mas não tem gestos de tenor, aqui d'el-rei que é frio, que se aborrece, é ingrato...

Uma ligação como a nossa não é o duetto do Fausto.

O que são os amores dos homens! Como teem a fadiga facil!

E como uma pessoa que destapa um frasco muito guardado, e se admira vendo o perfume evaporado, ficou toda pasmada de encontrar o seu coração vazio.

Porque estava n'um d'aquelles momentos em que os temperamentos sensiveis teem impulsos indomaveis; ha uma delicia colerica em espedaçar os deveres e as conveniencias; e a alma procura sofregamente o mal com estremecimentos de sensualidade!

Porque em Portugal, creia isto, minha senhora, a imprensa é uma força!

Tinha alli fechada na mão a felicidade, o bom nome, a honra, a paz dos patrões! Que desforra!

Seria só d'um homem; não teria de amar em casa e amar fóra de casa!

Fôra ella que bordára aquella coberta de crochet no primeiro anno de casada: não havia uma malha que não correspondesse a uma alegria.

Porque realmente, se havia uma cousa que lhe causasse repugnancia, eram as ternuras de familia!

Elle partia alegre, levando as recordações romanescas da aventura: ella ficava, nas amarguras permanentes do erro.

Estava só, e a vida apparecia-lhe como uma vasta planicie desconhecida, coberta da densa noite, erriçada de perigos!

Parecia-lhe que alguma cousa se tramava em segredo, longe d'ella, que viria de repente estalar-lhe sobre a cabeça, terrivelmente...

E apesar de o detestar sentia que alguma cousa dentro em si se partia com aquella separação, e sangrava dolorosamente!

É que eu levanto-me ás seis horas da manhã—e é logo engraxar, varrer, arrumar, labutar, e a senhora está muito regalada em valle de lençoes, sem cuidados, nem canceiras.

Luiza, quebrada, sem força de responder, encolhia-se sob aquella colera como um passaro sob um chuveiro.

E as lembranças das fadigas, das humilhações, vinham atear-lhe a raiva, como achas n'uma fogueira.

A criada é o animal. Trabalha se pódes, senão rua, para o hospital.

Fugir é bom nos romances!

Uma mulher que foge, deixa de ser a snr.a D. Fulana, é a Fulana, a que fugiu, a desavergonhada, uma concubina!

Aquellas palavras cahiam sobre os planos de Luiza, como machadadas que derrubam arvores.

E a Camilla, feliz, vinha tranquillamente pela rua expondo as suas fecundidades adulteras!

Mas pelo amor de Deus, não faças outra; não estou para pagar as tuas distracções a trezentos mil reis cada uma!

Era difficil viverem debaixo das mesmas telhas sem haver uma questão por dá cá aquella palha.

Quem a nada se arriscava nada ganhava.

Aquella esperança dava-lhe todos os atrevimentos, como um vinho alcoolico.

Olha que em Lisboa, passa-se muita cousa, e nem tudo vem nos jornaes!

Veio-lhe então a idéa da loteria—porque insensivelmente a esperança tornára-se-lhe necessaria.

É sempre um erro, ao descer uma escada ingreme, não procurar o apoio do corrimão.

Que n'essas historias estrangeiras os maridos matam sempre as mulheres!

Mas entre nós, digamol-o com orgulho, o lar é muito respeitado.

Fazem das criadas confidentes, e isto, em ellas apanhando um segredo, tornam-se as donas da casa...

Nunca reparo para a physionomia dos subalternos, snr. Zuzarte.

Estava n'um theatro immenso, dourado como uma igreja.

Até o gato engordava.

Amava-o com cuidados de mãi, com impetos de concubina...

Tinha ciumes de tudo, até do ministerio, até do relatorio!

Um capricho por seu marido! Não lhe parecia rigorosamente casto...

Mas pouco a pouco esquecêra-o tanto, o outro—que a sua recordação, quando por acaso voltava, não dava mais amargor á nova paixão, que um torrão de sal póde dar ás aguas d'uma torrente.

Se tinha bons colxões—para que se havia de levantar cêdo? Se tinha bons vestidos—porque não havia d'ir espairecer para a rua?

Por mais clara que estivesse a manhã, tudo lhe parecia vagamente pardo.

A vida sabia-lhe mal.

Vestia-se devagar, com repugnancia—entrando no seu dia como n'uma prisão.

E deixava-se viver, gozando como um favor cada dia que vinha, sentindo vagamente, a distancia, alguma cousa de indefinido e de tenebroso onde se afundaria!

Que bom achar-se a gente outra vez no seu ninho!

Os bahus não são gente, não soffrem...

Começava a installar-se na humilhação e já regateava as condescendencias.

Um sacristão, que passava, escarrou fortemente; e, como um bando de passaros que se cala a um ruido brusco, todos os seus sonhos fugiram.

Porque a vontade de se libertar d'aquella tyrannia—era agora menor que o desejo de se vingar d'aquellas humilhações.

Seiscentos mil reis! Se eu valesse tanto dinheiro, tinhal-o ámanhã!

E depois sentia-se tão infeliz que se lembrou de Deus!

Quereria fallar a Deus, abrir-se toda a elle: mas com que linguagem?

Iriam as suas confidencias tão longe, que o alcançassem? Estaria elle tão perto, que a ouvisse?

É tudo a mesma podridão!

Mas onde está o mal, snr. Conselheiro, se fuzilarmos alguns banqueiros, alguns padres, alguns proprietarios obesos, e alguns marquezes cacheticos!

Eu acho que se deve casar com uma rapariga de bem, e estimal-a toda a vida...

O casamento é uma formula administrativa, que ha-de um dia acabar...

Que maior prazer, meu Jorge, que passar assim as horas entre amigos, todos de reconhecida illustração, discutir as questões mais importantes, e vêr travada uma conversação erudita?... Parecem excellentes os ovos.

Reclinada mollemente na sua verdejante collina, como odalisca em seus aposentos, está a sabia Coimbra, a Lusa Athenas.

Direi como o philosopho: Esta condecoração é o melhor dia da minha vida!

Não esperem o festim de Lucullo: é apenas o modesto passadio d'um humilde philosopho!

Tem anemia, o que todos temos.

O portuguez tem a mania da rhetorica...

Mas pensou—e sentia-se toda fraca contra uma tentação crescente, que se lhe enroscava na alma com caricias persuasivas.

Vestiu-se com cuidado: era mulher, quiz parecer bonita.

Não podem fallar cinco minutos sobre o osso do tornozelo, sem trazerem as «flôres da primavera» e «o facho da civilisação»!

A questão é conhecer-lhes os pôdres, minha fidalga!

A concupiscencia brutal dava-lhe uma respiração de touro.

Sem contar as senhoras que em vista dos pequenos ordenados, completam o marido com um sujeito supplementar!

Sentia-se bocejar por todos os poros do seu corpo...

Sentia-se farta dos homens! Estava capaz de tentar Deus!

Parecia contente da vida como um pardal muito farto.

Parecia-lhe que a tinham sujado e espesinhado; que n'ella nem havia orgulho intacto, nem sentimento limpo; que tudo em si, no seu corpo e na sua alma, estava enxovalhado, como um trapo que foi pisado por uma multidão, sobre a lama.

Não valia a pena luctar por uma vida tão vil. O convento seria já uma purificação, a morte uma purificação maior...

Oh que estupida que é a vida!

Apossou-se d'ella a revolta da femea contra a viuvez: aos vinte e cinco annos ir murchar para um convento!

Não ha más mulheres, minha rica senhora, ha maus homens, é o que ha!

Este paiz, meu caro amigo, tem-se governado até aqui com expedientes.

Ninguem; teem dividas, vicios secretos, dentes postiços; mas principios, nem meio!

Estupido paiz, estupida vida!

E Jorge sentia-se entristecer, como se toda a nevoa do ar se lhe fosse lentamente depositando e condensando n'alma.

É necessario ter-lhe o espirito em algodão em rama.

Julião tinha uma medicina litteraria.

Espero vêr-te, porque sem ti Lisboa é para mim um desterro.

Jorge sentia que a adorava, e era mais desgraçado!

E as solicitudes d'ella, então, as interrogações mudas do seu olhar inquieto faziam-o mais infeliz—por se sentir amado, agora que se sabia trahido!

É a prova da gloria, meu amigo. Nos triumphos dos generaes victoriosos, em Roma, havia um bobo no prestito!

E desceram, contentes de si e do seu paiz, para se metterem na tipoia do Grande Homem!

A saude é um bem que só apreciamos quando nos foge!

A doença serve para aquilatarmos os amigos.

Veio a detestar mesmo a casa, como se os tectos que os tinham coberto, os soalhos que os tinham sustentado tivessem uma cumplicidade consciente.

Deus é imperscrutavel em seus decretos.

Ultimamente lia eu que aos grandes golpes succedem sempre somnos prolongados.