Frases de O Crime do Padre Amaro

E havia sobre a cidade um silencio concavo, de abobada.

Pensam todos os dias na toilette com que hão de entrar no paraiso.

Deus era o seu luxo de verão.

Nunca ninguem consultára as suas tendencias ou a sua vocação. Impunham-lhe uma sobrepelliz; a sua natureza passiva, facilmente dominavel, aceitava-a, como aceitaria uma farda.

Porque, ainda que os bens mundanos pouco deviam importar a uma alma votada ao sacerdocio, são sempre as boas contas que fazem os bons amigos.

Enterrado na elasticidade da causeuse, sentindo a musica chorar aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu cheiro de refogado: e era como o mendigo que prova um creme fino, e, assustado, demora o seu prazer—pensando que vai voltar á dureza das côdeas sêccas e á poeira dos caminhos.

Lentamente, porém, com a sua natureza incaracteristica, foi entrando como uma ovelha indolente na regra do seminario.

A esses o seminario dava um ante-gosto do céo: a elle só lhe offerecia as humilhações d'uma prisão, com os tedios d'uma escóla.

E, a não ser alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerdocio ou aos destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do seminario para comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.

E em redor d'elle sentia iguaes rebelliões da natureza: os estudos, os jejuns, as penitencias podiam domar o corpo, dar-lhe habitos machinaes, mas dentro os desejos moviam-se silenciosamente, como n'um ninho serpentes imperturbadas.

Ao sahir, beijando muito a S. Joanneira, felicitaram-na porque adquirira, hospedando o parocho, uma auctoridade quasi ecclesiastica.

Dizia mal dos homens e dava-se toda á Igreja.

O maligno doutor Godinho chamava-lhe a estação central das intrigas de Leiria.

Esta rapariga tem o sangue vivo e ha de ter as paixões fortes!

Ah, minha rica! a gente é pela amizade que lhes ganha!

Já então sabia o catecismo e a doutrina: na mestra, em casa, por qualquer «bagatella» fallavam-lhe sempre dos castigos do céo; de tal sorte que Deus apparecia-lhe como um sêr que só sabe dar o soffrimento e a morte e que é necessario abrandar, rezando e jejuando, ouvindo novenas, amimando os padres.

Alli muito tempo fizeram-se as reputações: se se dizia de um homem—não é temente a Deus, havia o dever de o desacreditar santamente.

Tomava a Sé como a sua Opera: Deus era o seu luxo.

Estimava-o, achava-o sympathico, bom moço; poderia ser um bom marido; mas sentia dentro em si o coração adormecido.

Amaro já não celebrava a missa como nos primeiros tempos, com uma devoção enternecida. «Estava agora habituado», dizia.

Ao pé d'ella, muito fraco, muito langoroso, não lhe lembrava que era padre: o Sacerdocio, Deus, a Sé, o Peccado ficavam em baixo, longe; via-os muito esbatidos do alto do seu enlevo, como d'um monte se vêem as casas desapparecer no nevoeiro dos valles; e só pensava então na doçura infinita de lhe dar um beijo na brancura do pescoço, ou mordicar-lhe a orelhinha.

Adeus! a devoção cahia como uma vela a que falta o vento; as boas resoluções fugiam, e lá voltavam as tentações em bando a apoderar-se do seu cerebro, frementes, arrulhando, roçando-se umas pelas outras como um bando de pombas que recolhem ao pombal.

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a melhor do dia.

É beato e excitante; tem as eloquencias do erotismo, todas as pieguices da devoção; encaderna-se em marroquim e dá-se ás confessadas: é a cantharida canonica!

Está claro: não podemos pensar em mulheres decentes, temos que reclamar prostitutas! Bonito dogma!

Ahi está o que é—a absolvição é uma arma!

Vivia tão absorvido pela sua «arte» que lhe acontecia, nos sermões de domingo, dar aos fieis ajoelhados para receberem a palavra de Deus, conselhos sobre o bacalhau guisado ou sobre os condimentos do sarrabulho.

A sua antiga devoção renascia, cheia de um fervor sentimental: sentia um vago amor physico pela Igreja; desejaria abraçar, com pequeninos beijos demorados, o altar, o orgão, o missal, os santos, o céo, porque não os distinguia bem d'Amaro, e pareciam-lhe dependencias da sua pessoa.

Lia o seu livro de missa pensando n'elle como no seu Deus particular.

Ó Nossa Senhora das Dôres, minha madrinha, faze que elle goste de mim!

Deitava-se sem rezar ás vezes: e não tinha escrupulos: julgava que ter renunciado a Amelia era já uma penitencia, não necessitava cansar-se a lêr orações no livro; celebrára o «seu sacrificio»—sentia-se vagamente quite com o céo!

E com a separação o seu amor ardia mais forte e mais alto, como uma fogueira que se isola.

E aquella paixão ia-a envolvendo como uma atmosphera d'onde não podia sahir, que a seguia se ella fugia, e que a fazia viver!

As suas resoluções honestas resequiam-se, morriam como debeis florinhas n'aquelle fogo que a percorria.

Tinha agora só uma idéa:—atirar-lhe os braços ao pescoço e beijal-o... oh! beijal-o! Depois, se fosse necessario, morrer!

Era um Deus dentro da Sé—mas, apenas sahia para o largo, era apenas um plebeu obscuro.

Um mundo irreligioso reduzira toda a acção sacerdotal a uma mesquinha influencia sobre almas de beatas...

Que lhe importava, no seu caso, o direito mystico d'abrir ou fechar as portas do céo? O que elle queria era o velho direito d'abrir ou fechar a porta das masmorras!

Tinham-o impellido para o sacerdocio como um boi para o curral!

Quem imagina que desde que um velho bispo diz—serás casto—a um homem novo e forte, o seu sangue vai subitamente esfriar-se?

Um concilio de bispos decrepitos, vindos do fundo dos seus claustros, da paz das suas escólas, mirrados como pergaminhos, inuteis como eunucos!

Tudo se illude e se evita, menos o amor!

Os martyres no circo casam-se n'um beijo, sob o bafo dos leões, ás acclamações da plebe!

Porque ultimamente João Eduardo, como todos que têm um desgosto amoroso, tomára o habito triste de andar até tarde pelas ruas.

Agostinho era um estylista de vilezas.

Havendo escandalo, conta-se! não havendo, inventa-se!

Sempre detestára padres; tinha uma má doença de figado, e como a Igreja o fazia pensar no cemiterio, odiava a sotaina, porque lhe parecia uma ameaça da mortalha.

Se tu soubesses como eu te quero, querida Ameliasinha, que até às vezes me parece que te podia comer aos bocadinhos!

O Estado não deve fazer esperar a Igreja.

Somos filhos da liberdade, não renegaremos nossa mãi!

O Syllabus é impossivel n'este seculo de electricidade, senhor cura!

Desejava violentamente apertal-o ao coração—e esbofeteal-o.

Estava decidida pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza lassa, desejava ser persuadida e forçada.

Tenho que comer e que beber, graças a Deus! Deixar rosnar quem rosna!

Deus os faça felizes e lhes dê poucos filhos, que a carne está cara.

Eu, quando odeio, odeio bem!

A inquisição atacava-os pelo fogo, não me parece mau atacal-os pela fome. Tudo é permittido a quem serve uma causa santa...

Casualmente, sim, os seus interesses de amante coincidiam com os seus deveres de sacerdote.

Oh! pudesse eu caminhar a passos largos nas torpezas differentes da terra—ou bracejar, sob as variedades da dôr, nas chammas do purgatorio!

Quem não tem religião não tem moral. Quem não crê não ama, diz um dos nossos santos padres.

Não ha nada mais difficil que ser claro e breve; é necessario ter genio.

É lei natural: o mais forte despoja, elimina o mais fraco; a femea e a prêsa pertencem-lhe.

O bom catholico, como a tua pequena, não se pertence; não tem razão, nem vontade, nem arbitrio, nem sentir proprio; o seu cura pensa, quer, determina, sente por ella.

Ser trabalhador, casto, honrado, justo, verdadeiro, são grandes virtudes; mas para os padres e para a Igreja não contam.

Não deve haver victimas, quando não seja senão para impedir que haja tyrannos

Elle tem para as mulheres, como homem, paixões e orgãos; como confessor, a importancia d'um Deus.

Eu não preciso dos padres no mundo, porque não preciso do Deus do céo.

Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o meu Deus dentro em mim, isto é, o principio que dirige as minhas acções e os meus juizos.

O amor é uma das grandes forças da civilisação. Bem dirigida levanta um mundo e bastava para nos fazer a revolução moral...

O coração é ordinariamente um termo de que nos servimos, por decencia, para designar outro orgão.

Então a idéa de que a perdera para sempre varou-lhe o coração com um frio de punhalada.

Philosophia e atheismo não custam nada quando se conversa no bilhar entre rapazes... Mas pratical-os em familia, quando se tem uma mulher bonita e devota, é o diabo!

Famosa pechincha, ser uma victima da reacção sem perder o conforto das iscas do tio Osorio e os salarios inteiros ao sabbado!

Este mundo é uma choldra. Se não fosse por alguma hora que se passa em amizade, caramba, não valia a pena andar por cá!

Mulheres são mais espertas que nós... E em politica, como em negocio, quem fôr com o que ellas dizem vai pelo seguro...

Mas o trabalho é dever, o trabalho é virtude!

Que importava o murro? O grave era o que estava por traz do murro—uma conspiração contra a Ordem, a Igreja, a Carta e a Propriedade!

Que se podia de resto esperar d'uma auctoridade que passava as manhãs de binoculo a deshonrar uma familia?

Aquelle perpetuo obstaculo do pobre, falta de dinheiro e dependencia do patrão, que até para um folheto era estorvo, revoltou-os contra a sociedade.

Ninguem morre de fome em Portugal.

D. Josepha Dias, D. Maria da Assumpção fallavam com gozo do fogo, enchendo a boca com a palavra, n'uma delicia inquisitorial de exterminação devota.

O fogo estalava, pulando com uma força galharda, na gloria da sua antiga funcção de purificador dos peccados.

O que passa pela boca d'um santo, santo fica.

Abbades, conegos, cardeaes e monsenhores não peccavam sobre a palha da estrebaria, não—era em alcovas commodas, com a ceia ao lado.

E as igrejas não se aluiam, e S. Miguel Vingador não abandonava por tão pouco os confortos do céo!

Todos têm direito á graça do Senhor, disse o conego gravemente, n'um sentimento d'imparcialidade, admittindo a igualdade das classes logo que não se tratava de bens materiaes e apenas dos confortos do céo.

De que serve, aos olhos do Senhor, uma boa obra de que se tire alarde e vangloria?

E foi assim que ella e o padre Amaro se puderam vêr livremente, para gloria do Senhor e humilhação do Inimigo.

Ella então persignava-se depressa, e sempre ao subir para o leito dava um suspirosinho triste.

Os fieis nada perdem, na sua alma e na sua salvação, com a indignidade do parocho.

Parecia que os beijos d'elle lhe tinham sorvido, esgotado a alma: agora era como uma dependencia inerte da sua pessoa.

Vivia com os olhos n'elle, n'uma obediencia animal: tinha só a curvar-se quando elle fallava, e quando vinha o momento a desapertar o vestido.

A sua existencia de padre era uma curvatura humilde que lhe fatigava a alma; vivia da obediencia ao senhor bispo, á camara ecclesiastica, aos canones, á Regra que nem lhe permittia ter uma vontade propria nas suas relações com o sacristão.

Se passava os seus dias, por profissão, louvando, adorando e incensando Deus,—era elle tambem agora o Deus d'uma creatura que o temia e lhe dava uma devoção pontual.

Aquella paixão, em que estava abysmada e que a saturava, tornára-a estupida e obtusa a tudo o que não respeitava ao senhor parocho ou ao seu amor.

Imaginava que as gravatas de côres, os bigodes bem torcidos, um cavallo que trota, um uniforme de lanceiros exercem sobre as mulheres uma fascinação decisiva.

A limpeza é a alegria das coisas...

A moral é para a escóla e para o sermão. Cá na vida eu faço isto, o senhor faz aquillo, os outros fazem o que podem.

Era a sua maneira de pintar a morte, que, quando tem pressa, conclue o seu trabalho com uma fouçada aqui, outra além.

N'aquelles negrumes d'um espirito beato e escravo, fazia-se um amanhecimento de razão.

O que era ella no fim? A concubina do senhor parocho.

Mas havia alguma coisa peor a temer que as reprovações do mundo: eram as vinganças de Nosso Senhor.

Era um silencio sêcco, uma hostilidade gelada de divindade offendida.

Os terrores vinham depois, só no seu quarto.

Queria-o conservar santo e favorito do céo, para colher os proveitos da sua protecção mystica.

A sua vida por todos os lados tinha confortos e doçuras—como uma d'estas salas onde tudo é acolchoado, não ha moveis duros nem angulos, e o corpo, onde quer que pouse, encontra a elasticidade molle d'uma almofada.

Ao entrar na igreja não rezava, com medo dos santos.

A santidade que o manto adquirira no contacto com os hombros da imagem penetrava-a d'uma voluptuosidade beata.

O casamento com o escrevente consideravam-no como uma d'estas necessidades que a sociedade impõe e que suffoca as almas independentes, mas a que a natureza se subtrae pela menor fenda, como um gaz irreductivel.

Os escravos trocavam-se, vendiam-se, mas era no Brazil!

A felicidade, padre-mestre, era que a criança nascesse morta!

Além d'isso, quem sabe se a morte, entrando-lhe em casa, para poupar passos, o não levaria tambem!...

Era bom o momento para contar com Deus, quando Elle, indignado, a acabrunhava de miserias!

Desde que estava doente, a saude dos outros, sobretudo dos amigos, indignava-o como uma offensa pessoal.

Mas Natario não se interessava pelas pessoas a quem apenas o unia a convivencia e a amizade; interessavam-n'o só os seus inimigos, com quem tinha ligações d'odio.

Não estaria mais separado de toda a communicação humana, se como Santo Antonio vivesse nos areaes do deserto libyco.

Havia muitos annos que era alli abbade; os bispos tinham-se succedido na diocese, e elle alli ficára esquecido n'aquella freguezia pobre, de congrua atrazada, n'uma residencia onde chovia pelos telhados.

Tinha só um defeito o abbade Ferrão: gostava de caçar!

Cohibia-se, porque a caça tira muito tempo, e é sanguinario matar uma pobre ave que anda azafamada pelos campos nos seus negocios domesticos.

Só lhe restava através da sua sentimentalidade um appetite tremendo.

O abbade Ferrão ficou calado um momento: sentia-se triste, pensando que por todo o reino tantos centenares de sacerdotes trazem assim voluntariamente o rebanho n'aquellas trevas d'alma, mantendo o mundo dos fieis n'um terror abjecto do céo, representando Deus e os seus santos como uma côrte que não é menos corrompida nem melhor que a de Caligula e dos seus libertos.

Que o Senhor não era um amo feroz e furioso, mas um pai indulgente e amigo... Que é por amor que é necessario servil-o, não por medo...

Decerto tem havido prodigios no mundo, mas Deus não se põe assim a fallar a qualquer, por detraz das barras das camas, nem permitte ao demonio que o faça...

Essas vozes, se as ouve, e se os seus peccados são grandes, não vêm de detraz da cama, vêm-lhe de si mesmas, da sua consciencia...

Não ha peccado que Deus não perdôe, nem dôr que não calme, lembre-se d'isso...

Eu não tenho horas para consolar... A igreja está sempre aberta, Deus está sempre presente...

Preferia ainda os tedios da ociosidade aos tedios da occupação.

Elle apertou-lhe a mão gravemente: e ficaram calados, como se estivessem separados pela distancia d'um deserto.

Pôr-se uma pessoa de mau humor e fazer aos outros a vida negra, é uma falta horrivel de caridade; não ha peccado peor aos olhos do Senhor...

Peço-lhe que me deixe em paz com os meus peccados.

Acho que te tornaste util á ordem geral das coisas.

Não te fies muito nos teus santos... Eu entendo mais d'isso que Santa Brigida ou lá quem é.

E esta paixão, sendo para elle como a indefinida justificação das suas miserias, tornava-o aos seus proprios olhos interessante.

Deus apparecia, n'aquella suave interpretação da outra vida, como um bom bisavô risonho; Nossa Senhora era uma irmã de caridade; os santos, camaradas hospitaleiros!

Era uma religião amavel, toda banhada de graça, em que uma lagrima pura basta para remir uma existencia de peccado.

Com a força colossal de Satanaz, que tem o poder d'um Hercules, uma pobre rapariga não póde luctar braço a braço: póde sómente refugiar-se na oração quando o sente, e deixal-o fatigar-se de rugir e espumar em torno d'esse asylo impenetravel.

Christo não lhe bastava com os seus membros ídeaes pregados na cruz: era-lhe necessario um homem como todos, de bigode e chapéo alto.

Se ainda pensava em Amaro, é porque não podia deixar de pensar na casa do sineiro; mas o que a tentava ainda era o prazer e não o parocho.

Eram os seus bons amigos, como dois papás que o céo lhe mandava—um que lhe promettia a saude, outro a graça.

Digo como Lamartine: a mulher é igual á sombra; se correis atraz d'ella, foge-vos; se fugis d'ella, corre atraz de vós!

Nem em Ourem, nem em Alcobaça, nem pelas estalagens onde errára, nem em Lisboa onde chegára como vem á praia uma quilha de barco naufragado, deixára um momento de a ter presente na alma e de se enternecer com as saudades d'ella.

Que se se seguisse a vontade dos padres, havia uma forca em cada praça e uma fogueira em cada esquina!

O rapaz não escreveu contra os sacerdotes, escreveu contra os phariseus!

Pagou-o com lagrimas, e com fome.

A natureza manda conceber, não manda casar. O casamento é uma fórmula administrativa...

Para que somos nós sacerdotes de Christo? Para exaltar os humildes e derrubar os soberbos.

Maldita fosse a religião que assim o esmagava!

E ahi começa o desgraçado a sua jornada do berço á sepultura, entre um padre e um cabo de policia!

O Concilio de Trento e a Convenção foram as duas mais prodigiosas assembléas d'homens que a terra tem presenciado...

Tão completamente, que um gaiato de seis annos que não sabe ainda o b-a-bá tem uma sciencia mais vasta, mais certa, que as reaes academias combinadas de Londres, Berlim e Paris!

Toda a sciencia universal, o res scibilis, está no Catecismo: é metter-lh'o na memoria, e o rapaz possue logo a sciencia e consciencia de tudo...

Preparar um padre é crear um monstro que ha de passar a sua desgraçada existencia n'uma batalha desesperada contra os dois factos irresistiveis do universo—a força da Materia e a força da Razão!

A Igreja fôra a Nação; hoje era uma minoria tolerada e protegida pelo Estado.

Uma enxerga na vida, a valla na morte...

Com razão, quem prepara uma criança para a vida com o leite do seu peito, prepara-a para os trabalhos e para as lagrimas...

Se lhe tivessem esmagado o craneo ao nascer, estava agora com duas azas brancas, cantando nos córos eternos.

Philosophias, idéas, glorias profanas, gerações e imperios passam: são como os suspiros ephemeros do esforço humano: só ella permanece e permanecerá, a cruz—esperança dos homens, confiança dos desesperados, amparo dos frageis, asylo dos vencidos, força maior da humanidade: crux triumphus adversus demonios, crux oppugnatorum murus...

É n'este instante que se sente o terror de Deus, o vão do orgulho humano...

Ah! somos todos passageiros forçados da barca de Charonte.

E veio-lhe um desejo ancioso d'essas solidões da serra, d'essa existencia de lobo, longe dos homens e das cidades, sepultado lá com a sua paixão.