Frases de O Bem e o Mal

As corpulentas arvores, que se abraçaram no declive da serra, mal deixavam entrever a casa de Villa Cova.

O vestigio unico de vida n’aquelle fundão era o rolo de fumo que o vento rarefazia em apparencia de nevoeirinhos sobre a copa do arvoredo, o qual, visto da cumiada da Castra, semelhava uma mouta de arbustos.

Volviam mezes e mezes sem que pessoa estranha descesse a serra, em demanda da casa dos Militões, excepto o viandante, que, surprehendido pela noute, se guiava pela neblina de fumo, vista ao entardecer, ou pelo convidativo cantar do gallo.

porém, no interno da sua alma, nenhum enlevo o transportava da euphonia do verso para a formosura dos prados, das fontes e do luar das suas noutes solitarias.

Dormia-lhe o coração; ninguem á volta de si proferira aquella palavra, que é bastante a despertal-o para as alegres alvoradas do primeiro dia de amor, amor sem mulher, sem esperança, sem emblema, amor em competencia com o ideal do amor dos serafins.

Como se padre Praxedes premeditasse amortalhar este mancebo, já morto antes de haver experimentado o palpitar estranho da vida, que estremece em confusos desejos, uma vez, acabando de traduzir com Ladislau alguns capitulos da «Cidade de Deus», de Santo Agostinho, fallou assim ao moço de …

Bemdigamos o coração generoso dos nossos amigos, que me deram terra onde lavrar com minhas proprias mãos o nosso sustento de cada dia. A casa parece-nos agora triste, porque é noute.

Ámanhã um raio de sol nos virá alegrar estas paredes.

E, como assim fallasse, o vigario desceu ao adro, subiu sobre uma peanha tosca, travou da corda que movia o sino unico do simulacro de torre, e tangeu as nove badaladas de Ave-Marias.

Foi o raio de sol nascente, vertido pela fresta esguia da capella-mór, que de todo em todo aliciou Peregrina a olhar.

Um raio do sol do Senhor a alumiar-lhes o escuro do templo para se verem!

Donoso e sublime confidente de duas almas carecidas uma da outra! Nunca tão auspiciosos preludios de um amor começaram n’esta vida. São dous moços: ella virgem, e formosa, e immaculada; elle gentil, puro, e alli ajoelhado em consultação de seu destino.

Que instantes aquelles para ambos! Que ceus e ceus, vistos á lus d’um relampago!

Que extensos poemas de lagrimas costuma a saudade fazer depois com as reminiscencias de uns momentos tão fugitivos!

Sahiu o vigario do templo, fechou a porta, e disse:

Perdidos tambem não estavam; porque o perder-se ou transverter-se o coração é quasi sempre a prova real de não ter sido o primeiro nem o melhor um certo amor com que os alienados se desculpam.

O amor, que não perde nem desvaira, esse é que é o amor.

Eil-o ahi, pois, profundo, sereno e bello como o oceano em calmaria.

Vamos a bosquejar o casamento de Ladislau e Peregrina. Se a descripção me sair muito florida, não servirá.

Guardarei os enfeites para exornação de outros casamentos, onde as flores sejam empregadas em disfarçar a mingua de coração e virtudes.

Findo o almoço Ladislau disse ao vigario:

No animo tenro e como infantil do moço de Villa Cova, a bem dita influição da meiga menina, que o ia ouvindo e amando, devia de abrir-lhe no peito os conductos todos das lagrimas maviosas.

Não sei que mysterio santo e dulcissimo está no fallarmos de nossa mãi fallecida á mulher que nos bem quer.

Póde ser que venha esta sensibilidade de recebermos de uma o coração, que damos a outra. Ou, talvez, seja de nos faltarem carinhos de mãi, e cuidar a gente que a esposa nol-os-ha de reviver.

Não sei que mysterio santo e dulcissimo está no fallarmos de nossa mãi fallecida á mulher que nos bem quer.

Póde ser que venha esta sensibilidade de recebermos de uma o coração, que damos a outra.

Ou, talvez, seja de nos faltarem carinhos de mãi, e cuidar a gente que a esposa nol-os-ha de reviver.

—

Então a menina cuida que uma pessoa só se conhece por ser vista muitas vezes?

Eu ouvia ler a Historia Sagrada á sr.ª Sebastiana, que sabia ler como um padre, e já lá está na corte dos bemaventurados... Rezemos-lhe por alma.

Ergueu-se ella a colher umas enfezadas flores silvestres e inverniças que se definhavam entre os silvedos, e Brazia, ao mesmo tempo, dava umas palmadas e tregeitava uns saltinhos de cegonha, muito para riso, senão justificassem a alegria que lhe acreançava os oitenta annos.

Santa creatura para namorados era aquella Brazia!

Estar ella dizendo tudo que elles queriam dizer-se; fazer-se lingua de corações á hora em que nem os proprios donos saberiam articular a linguagem d’elles; obrigar Peregrina a colher flores, quando a moça estava perguntando a si propria se parecia mal colhel-as e offerecel-as!

Assim foi. Na quarta dominga seguinte receberam as bençãos estas duas creaturas preordenadas para a felicidade da terra e ceu.

Os casamentos, que Deus escolhe, são assim determinados com uma singelesa, copiada dos tempos visinhos da creação de varão e femea, como entes necessarios a si, e de repente identificados por unidade insoluvel de almas.

E então era o viverem tão sós e um, como quem de uma só vida tinham de prestar contas ao juiz supremo.

—E esperemos—acrescentou o padre—por que, a baldarem-se os nossos bons intentos, quem lhes ha de empecer ajuntarem-se?

O mundo, quando vê dous desgraçados, deixa-os passar, e vinga-se.

Se o mundo é justo, não o direi eu: vingança justa creio que não ha nenhuma ahi. O inverso da caridade é a vingança.

—E esperemos—acrescentou o padre—por que, a baldarem-se os nossos bons intentos, quem lhes ha de empecer ajuntarem-se? O mundo, quando vê dous desgraçados, deixa-os passar, e vinga-se. Se o mundo é justo, não o direi eu: vingança justa creio que não ha nenhuma ahi.

O inverso da caridade é a vingança.

Tenham valor, que, se o não tem são mais fracos, desconfiam do poder de Deus, e da sua propria fidelidade um a outro.

Arquejava-lhe o seio cançado de retrahir-se: cuidava a doce creatura que o espirar alto a denunciava. Era o offegar d’aquelle seio como o da avesinha anciada, que busca, de fronde em fronde, o ninho que lhe desfizeram. De longe o antevia pelos olhos da alma.

As lagrimas tem seu odor: só lh’o não presentem os que as deixam gotejar sem misericordia, sem dó.

E quem havia de ter pena do sobrinho do carpinteiro a não ser ella;

Casimiro não respondeu.

O amor, aos dezoito annos, quando assim é surprehendido, não sabe mentir.

A Christina disse o padre:

—

A rebellião continua nos conventos, a rebellião do espirito, contra a qual não prevalecem os ferrolhos.

—Seria acêrto não experimentar, meu padrinho.

Celebrado o matrimonio, almoçaram na residencia, e sahiram para Villa Cova, onde Brazia, azafamada com o jantar, e duplamente ditosa com o segundo casamento, dava ares de não ter o miolo fixo, no dizer dos outros creados.

A felicidade d’este dia não tem historia: ou se a tem, conte-a o leitor que a experimentou.

Mas o meu leitor, casado por paixão, precisamente foi obrigado a attender aos comprimentos de amigos e parentes, uns a louvarem-lhe a noiva, outros a louvarem-n’o a si, estes a brindarem-n’o com vinho, aquelles a perguntarem-lhe pelo dote da mulher:

—

O dote de minha mãi...

—tornou ella.

—

Desempenham-se todos os que trabalham

—ajuntou o vigario.—O principal estimulo que o sr. Casimiro leva para o seu engrandecimento é querer mostrar a seu sôgro que se fez homem.

tive saudades de minha mãi, que nunca vi; são uns desejos, que parecem vaticinio de que hei de ainda encontral-a. Vê tu que loucura, que poesia! É este sitio, estas arvores, e a serenidade do céu que me fazem scismar assim...

As pessoas, que têm a sua alegria circumscripta ao curto espaço da sua casa, não devem vir meditar nos lugares em que o espirito carece de voar ás raias do infinito.

A tristeza está n’ellas, filha. O espirito retrahe-se sobre si mesmo, e doe-se da sua fraqueza. O que é ver ir aquella ave pelo azul do céu fóra, e dizer:

As pessoas, que têm a sua alegria circumscripta ao curto espaço da sua casa, não devem vir meditar nos lugares em que o espirito carece de voar ás raias do infinito. A tristeza está n’ellas, filha.

O espirito retrahe-se sobre si mesmo, e doe-se da sua fraqueza.

O que é ver ir aquella ave pelo azul do céu fóra, e dizer:

Assim não foi.

A natureza vai tão falsificada que já me quer parecer que andamos a chamar natureza a tudo que é arte: arte, digo eu, synonimo de manha, ardil, malicia e obra de satanaz.

Escreveu Ruy de Nellas ao seu procurador na Guarda, accusando o vigario de S. Julião da Serra. Foi padre João chamado á camara ecclesiastica para responder sobre o casamento irregular de Casimiro Bettencourt e D. Christina de Nellas.

Estas victorias dá-as o Evangelho; e as bandeiras triumphaes são estas. Que é vencer Cezar a Pompeu, ou Scipião a Annibal? Que é Roma armada avassalar o mundo? Que é Napoleão devastando reinos e homens á frente de milhões de escravos?

Dobrar o orgulho de um homem, quando se lhe pede perdão d’um inventado aggravo, isso sim é que é vencer.

Qual philosopho, antes do divino Christo, ensinou a citar ao tribunal do juiz supremo a consciencia d’um mau, e fazêl-o ahi accusar-se, dobrar-se, condemnar-se, e reparar o ruim feito, a affronta, a injustiça?

—Mas não has de soffrer, não?

A saudade é uma companhia.

—Dizes-me isso com ar tão triste, Casimiro?

Alexandre, que é um homem abjecto, nem contra a vida do mais extremado em probidade. Nunca para mim alguem provará a sua honra, batendo-se com victoria, nem o vencido terei em conta de deshonrado.

O duello póde significar algumas vezes coragem, mas sentença absolutoria de um infame, nunca.

—Mas decididamente não fugiste ao duello?

Guilherme Lira desvellava-se e preoccupava-se d’esta catastrophe, como se vida de pai, irmão, ou amada corressem perigo!

Sublime doido! Sympathica loucura!

Ás dez horas de uma noute de janeiro de 1840, Christina, convidada pela limpidez da lua, tão brilhante n’aquellas noutes, se o céu está desannuviado, chegou á janella, sem correr as vidraças. Do exterior não podia ser vista, que era completa a escuridade dentro;

O axioma foi applaudido pelo cidadão prudente, e outros sujeitos honestos, cuja garganta zombára muitas vezes da corda de esparto do Livro V das Ordenações.

E Christina callava a oração para escutar, e orava para não ouvir.

Perguntou a authoridade a Casimiro Bettancourt o nome, a naturalidade, os annos, o estado, a profissão, etc. E proseguiu:

—

Se ha provas de que fui eu, porque m’as pedem? Se as não ha, porque me prendem?

—A lei manda interrogar os réus.

—Se estou triste!... Quando me viste mais risonho, Christina!... Alegre, minha esposa, alegre como esta creança que te sorri!

A minha consciencia está serena como a d’esta menina; por isso nos vês tão contentes ambos!

A carta, recebida em Villa Cova, foi a primeira grande angustia que alanceou o coração de Ladislau.

… o protegia em Lisboa, e quasi seguro da condemnação do réu no tribunal conimbricense, inredou o processo de modo que, no caso de se provar o crime em jury, houvesse direito a pedir um recurso por nullidades, sem ser ouvido o tribunal da segunda instancia.

A lei organisadora dos processos em Portugal, paiz de mais leis que tem o universo é uma corda bamba que se presta a saltos maravilhosos sob o pé d’um habil volatim.

«Vai o processo para Lisboa, dizia o jurisconsulto, e lá, se o braço fôr forte, os autos vem arremessados á cara do juiz, e o juiz dá alvará de soltura ao preso.»

—Não quero! diga-lhe que não quero! Ha-de ser a lei, sem coacção, sem torcedura, sem vexame de poderosos, que me destrancará aquellas portas. Mas que digam ser dolorosa a experiencia: não importa.

Quero experimentar até que ponto um réu innocente póde ser torturado.

Hei de ir de condemnação em condemnação, até poder dizer: «Acuda-me a justiça divina, que a dos homens é infame!»

—O remedio prudente é este—disse o velho aos sobrinhos.—

Não façamos alarido, que ha casos de frageis avesinhas, espavoridas por algazarras, romperem os arames da gaiola.

Quando isto foi, já o alferes se carteava com Eugenia, mediante a aia, que viera de Pinhel.

A passagem para Camarate aggravou a infermidade.

Convem saber que ha casos em que o amor, o mais sadio e rosado dos deuses, se chama «infermidade».

Exemplo: amarem-se duas pessoas, divorciadas pelo acaso do nascimento ou da riqueza, é infermidade;

Parecia, pois, que a folhagem do arvoredo estava rumorejando uma chronica de reaes amores.

As fontes respondiam ás arvores, as aves ás fontes, as borboletas dialogavam com as flores, as flores trahiam com a viração as borboletas: era tudo alli um suspirar, um ouvir-se muito interno harpas e córos, symphonias aerias, milhares de pronunciações confusas da terra, dizendo todas «amor»!

E para onde elles levaram Eugenia, que já comsigo levava a saudade!—a saudade, verdugo que mata acariciando, corda de estrangulação tecida com fios de ouro, segredo que Lucifer, ao despenhar-se, roubou do céu, e nunca mais restituiu!

Vê um conde que fôra de Portugal com o principe regente, e a requesta de joelhos. E vai ella, levanta com a sua mão o homem que ha de resgatal-a do dominio do irmão, e sahe condessa de Asinhoso da casa abominada.

No redemoinho das festas, a condessa parece estar sempre em contemplação d’um tumulo.

E o marido mais a adora assim; e ella, de lhe ver o amor atravez das lagrimas, enchuga-lh’as e pede a Deus um novo coração para seu marido.

Quarenta e seis annos, com trinta de amarguras e ainda formosa!

É que ha mulheres de tamanha alma, que primeiro o fel da desgraça ha de enchel-a antes que o corpo se alquebre.

Das masmorras de 1793 sahiam formosissimas mulheres para a Guilhotina.

Sueiro, áquelle vil enroupado em habitos fidalgos. São uns lacaios todos, desde o morgado até D. Alexandre, e a minha Guiomar lá se fez com elles, que nem já se dignou escrever-me no dia dos meus annos! Deixai-a commigo... Vamos a saber: vocês não jantam?

O contentamento é boa iguaria; mas vejam sempre se me guizam o contentamento com umas batatas e umas fatias de presunto.

Vocês comem o contentamento, e eu o resto.

—Nada de Coimbra—dizia elle a Bettancourt—Vamos para Pinhel, que tu não tens necessidade de ser official com tanto trabalho. A legitima de tua mulher vai augmentando, sou eu que a tomo a juros; e, emquanto eu viver, estareis em casa, sem dispender do vosso.

É preciso pagarem se as dividas de dinheiro, que as de amor nunca se pagam.

Este Ladislau é um grande moço, é o pai no rosto e no coração. Este padre João sei eu bem o que elle é; creou-se debaixo das minhas telhas, e ha de vir a ser bispo, se a virtude é qualidade para ser bispo.

—As felicidades de v. ex.ª não devem ter sido invejaveis!...

Em volta da riqueza, da formosura, e de um nome distincto costumam reunir-se muitos amigos... ou, pelo menos, muitos que o parecem...

A condessa encarou n’elle com penetrantes olhos, e disse:

—

As paredes abaladas especam-se, minha querida mãi; a dignidade aluida é que nunca mais se repara.

Eu amo a mediania, que é o refugio da paz. As lições da vida deu-m’as o lavrador de Villa Cova. Minha mãi prometteu-me ir ver de perto a casa de entre serras, aquelle abrigo de honrados e de santos.

—As paredes abaladas especam-se, minha querida mãi; a dignidade aluida é que nunca mais se repara.

Eu amo a mediania, que é o refugio da paz.

As lições da vida deu-m’as o lavrador de Villa Cova. Minha mãi prometteu-me ir ver de perto a casa de entre serras, aquelle abrigo de honrados e de santos. Venha commigo alli estar uns dias, e v. ex.ª olhando d’alli para o céu, dirá:

Não sei qual. Eu te avisarei a preço de tudo. O mais que podem é matar-me meus irmãos. A minha alma irá identificar-se á tua: viverei sempre comtigo na terra, e amando-te de um mundo melhor. Socega, meu amigo.

Se Deus vê a nossa innocente paixão, elle nos protegerá. Se não ha Deus para nós, seremos um para o outro.

Tua, E.»

É doloroso, digo, porque ha ahi um facto formidavel e horrendo, que tanto vinga nos personagens verdadeiros como nos imaginados: é a morte.

O romancista historico tem de matal-os em nome da historia: o romancista inventor tem de matal-os em nome da verosimilhança.

Eu creio que o leitor denega sua fé aos successos que lhe contei. É injusto com a maxima parte d’elles. Ahi foram esboçadas umas pessoas que viveram, e outras que vivem com outros nomes e em outras terras.

Exemplos tres vezes bemditos: o vigario de S. Julião da Serra, Ladislau Tiberio, Peregrina e Casimiro Bettancourt.

Excellente seria que tivessemos muitas d’aquellas reliquias dos tempos obscuros, as quaes nos servissem como de quebra-luz, a fim de que a brilhante claridade dos mil lampadarios da civilisação nos não ceguem de todo.

Aqui está, muito á flor da terra, a moralidade da historia, em que tentamos esboçar uma face do bem e outra do mal d’esta vida, tão infamada por uns como glorificada por outros.