Mulheres e Crianças

Entremos agora no segundo ponto que ha pouco tocámos. A mocidade da mulher é forçosamente curta. Aquella que se compenetrar sensatamente d'esta idéa, o que deve fazer para attenuar a amargura? Preparar-se com dignidade, com resignação, diremos mesmo com alegria para esse longo supplicio da mundana, que se chama velhice. O homem, desenvolvendo em muito mais larga escala e de um modo muito mais variado a sua actividade complexa, póde gosar até á mais avançada edade dos prazeres que por assim dizer mais apreciou. A ambição, as luctas da politica, as lucubrações da sciencia, as argucias da diplomacia, as investigações da historia e da critica, e mesmo os gosos ardentes da arte. Vejam-se Gœthe, Miguel Angelo, Hugo, Beethoven, Talleyrand, Thiers e tantos e tantos mais. A mulher de hoje, a mulher educada por este acanhado ideal que a domina, funda o seu fragil poder nas graças fugitivas da sua formosura, no encanto juvenil da sua vivacidade, na sua elegancia, no seu riso frivolo e pueril, no esplendor radiante do seu luxo, na sua convivencia inutil e perfumada como a das flôres! Um dia alveja-lhe na massa fulva, cendrada, ou negra dos seus cabellos, um fio de prata, o primeiro, invisivel para todos os olhos, mas que o espelho revelou aos seus. Esse fio traz preso a si a desventura! Oh! ella reinou, dominou, teve subjugadas aos seus pés todas as forças e todas as vontades! A casa, mesmo sendo a casa um ninho fôfo e perfumado, parecia-lhe bem pequena e bem mesquinha para theatro dos seus triumphos. Era das salas que ella gostava!

—Então achaste o que procuravas? —Achei. Eu tinha consultado a este respeito a baroneza de S., que tem, como sabes, immenso juizo. Indicou-me o collegio de M.^me Maubry. Uma franceza elegantissima. Parece-me que fiquei muito bem servida. —Tu é que foste ao collegio fallar com a directora? —Pois a quem havia eu de confiar similhante encargo? Fui, vi, julguei por meus proprios olhos, e fiquei satisfeita. —O collegio está bem situado? —Sim. Está n'um sitio muito central, muito concorrido, tudo muito á mão. Um constante vai-vem de carruagens, que nas horas de recreação ha de distrahir immenso as creanças. —E a respeito de jardim para ellas correrem? —Tem um jardim pequeno, mas muito bonito, muito bem tratado, á ingleza. Conhece-se á primeira vista a obediencia e a docilidade das discipulas, olhando para o jardim. Nem um vestigio de travessuras infantís. Uma limpeza ideal nas pequenas ruas arêadas. Fui lá na hora do recreio da tarde; andavam as meninas passeiando e conversando com uma gravidade! uma compostura!.. pareciam senhoras em miniatura!.. Achei engraçadissima aquella parodia de uma das nossas salas. —Ainda bem que me contas isso tudo, Mathilde. Ando com vontade de metter as minhas pequenas em um collegio, porque estão de uma maldade!.. Não pára nada com ellas! Importunam-me extraordinariamente. Tu sabes. Nem eu nem o pae gostamos de barulho, e dous diabretes em uma casa pequena, é de se morrer. Decido-me pelo teu collegio. Perguntaste o que lá ensinam. —Oh! a esse respeito podes estar descansadissima. Uma perfeita educação de senhora. M.^me Maubry é o typo da parisiense delicada e graciosa. Tem um cuidado inexcedivel com as maneiras das discipulas, com o seu modo de se apresentarem, com a sua toilette.

—Mamã, eu antes quero o laço côr de rosa... —Pois faz a Lili muito mal. O azul fica-lhe muito melhor. Olha que no baile infantil hão de estar muitas companheiras tuas do collegio. Que alegria para ellas se te virem feia! —Alegria, mamã? Alegria porque? As meninas do meu collegio são todas minhas amigas, hão de gostar muito de me ver bonita e bem vestida. —Assim será, minha filha, mas as mamãs d'ellas é que com certeza hão de ter inveja de mim se tu fores a mais linda, a mais bem vestida, a que dançar melhor! Chega-te aqui Lili! Deixa-me annellar os teus cabellos. Assim é que ficas bonita, ouviste? Levanta os teus olhos para mim, são tão bonitos os teus olhos!.. —A mamã quer que eu levante os olhos? M.^me Maubry ralha commigo por eu os levantar de mais. Diz ella que uma menina deve andar sempre de olhos baixos, deve córar de vez em quando... nunca se deve rir com vontade. —M.^me Maubry diz-te isso?.. —Diz, mamã, e que assim é que as senhoras agradam e se tornam amaveis.

—Então, minha Lili, tu e a mamã divertiram-se muito no tal baile infantil? —Ah! papá, não imagina! Dancei muito, e todos me disseram que eu era a menina mais bonita que lá estava. —É verdade! a Lili estava encantadora. Não imaginas como a elogiaram! Todas me perguntaram onde ella aprendeu a dançar. —E a mim tambem, mamã. As outras meninas perguntaram-me onde era o meu collegio. —Vês! dizias tu, meu maridinho ralhador, que M.^me Maubry era uma professora má. Vê o triumpho que teve a nossa filha no primeiro dia em que appareceu em publico! Lili, corada de alegria, foi dar uma pirueta defronte do espelho.

Lili vem extraordinariamente pallida e pensativa! As brancuras opalisadas do alvorecer penetram atravez dos vidros da carruagem, e como que cingem de uma graça ideal os contornos delicados do seu rosto, que o capuz de baile emmoldura em alvas rendas. Dançou até ás seis da manhã; vem cansada, abatida, toda ennovellada nos fôfos coxins do seu coupé, mas vem pensando muito. É que o viu no baile, e lhe disseram que elle seria o seu marido. O pae antes d'ella partir de casa—vestida de tulle e rendas, coroada de myosotis, e com um collar de perolas lacteas e iriadas, a affagar voluptuosamente a transparencia rosea do seu collo—o pae, antes d'ella partir, dissera-lhe gravemente, mas com uma gravidade em que havia muito affecto: —Elle é moço, é nobre, é herdeiro de uma casa riquissima. A familia deseja este enlace. Não te quero forçar, Lili; mas, se gostares d'elle, approvarei com enthusiasmo essa affeição! —É moço e nobre, pensára Lili comsigo. Hei de amal-o por força. Terá maneiras distinctas, um porte correcto, um sorriso levemente desdenhoso. E dirá amo-te, com uma graça fina e superior! Depois, á proporção que o baile se ia approximando, com o esplendor prestigioso dos seus lustres, com o capitoso aroma das suas montanhas de flores, com as prismaticas scintillações dos seus diamantes, com o ruge-ruge que fazem ouvir as serpentes e as sedas, Lili pensava que era positivamente uma cousa agradabilissima ser rica! —Irei muitas vezes ao baile, ouvirei em torno de mim o murmurio discreto de admiração que enlouquece as mulheres, terei vestidos de velludo negro, com diademas de brilhantes a morderem o ouro fulvo dos meus cabellos!

Lembra-nos, a proposito d'isto, uma poesia deliciosa que lêmos ha muitos annos, e cuja idéa é esta. Duas desgraçadas creaturas, d'estas que a miseria prende ás vezes mutuamente por ephemeros laços, arrastavam juntas uma vida angustiada e degradante. Ella sem coragem, sem aceio, sem actividade, sem aquella força que ao mais negro albergue póde dar a mysteriosa graça dos ninhos; elle, ocioso, cruel, covarde diante da desgraça e diante do trabalho, ébrio ás vezes, d'aquella selvagem embriaguez da aguardente e do absintho. Porque se conservaram unidos? Nem elles proprios o sabiam. Poder do habito, abjecto marasmo das supremas degradações. Um dia, n'aquelle antro miseravel, soou o vagido de uma creança. Não se admirem. Tambem ás vezes das podridões de uma sepultura desabrocha uma rosa de maio. Quando á noite o homem voltou de suas divagações sem rumo, a pobre mulher prostrada nas palhas apodrecidas da enxerga, perguntou-lhe espantada: —Porque me não bates? porque me não ralhas? quem é que suspendeu o insulto da tua bocca, e os golpes dos teus braços? E elle, o homem perdido e brutal, respondeu baixinho com um enternecimento desconhecido na voz rouca: —Tenho medo de acordar o pequenino. —J'ai peur de réveiller l'enfant. Oh! creanças, creanças, como isto revela bem o poder divino que é tão vosso!