Frases de Ambições

Procura-se então um bocado de sociedade para encurtar as noites sempre grandes para os preguiçosos e os paroleiros.

Vae-se para a botica, pois para onde se hade ir?...

Aquillo é o club, o centro onde tudo se reúne e as novidades se sabem e commentam, primeiro que em parte alguma.

Era verdade. A Pillarsita havia uns tempos—depois d’uma pleurezia que a tivera entre a vida e a morte—puzera-se n’um esmorecimento de flôr que se estiola.

Não se queixava, que a doença não lhe pedia remedios nem desejos de melhorar—só os que ainda teem esperança de felicidade se apegam á vida e querem convencer-se de que o queixar-se lhes traz allivio.

A pequena, dantes tão alegre, d’uma vivacidade gárrula d’avesinha amorosa, entristecêra subitamente, e, taciturna, aborrecida, ninguem diria que era a mesma. De bondosa e tolerante que era, tornára-se impertinente e irritavel, como se os nervos lhe andassem desorientados sob a pressão d’um grande mal.

Confessára-lho; e tão simples, tão honestamente, que a rapariga o ficára amando toda a vida.

Foram felizes como o podem ser dois espiritos que se ligam sem se absorver, que se estimam e comprehendem, desculpando-se mutuamente.

Com a felicidade inesperada do coração, Antonio de Mello tornára-se alegre, quasi criança; era a phantasia alada que doira a existencia e que um bom casal não pode dispensar, sob pena de cahir na realidade banal que mata o amôr.

Conhecia pouco a vida para se poder esquivar ao dominio d’uma formosa mulher que ia ao seu encontro, o requestava quasi.

Conquistado, julgou-se conquistador—o que o envaideceu e lhe fez perder o sangue frio.

—«Talvez fosse ella quem lh’o dissesse—pensava o rapaz passeando inquieto pelo quarto onde se encontrára com a Candida.

Mais longe ainda, o chiar rangente dos carros de bois, como um longo gemido angustioso...

Dir-se-hia que todas as coisas soffriam do calor asphyxiante e cahiam n’uma invencivel preguiça de viver.

É pequeno o verão nas montanhas—alguns dias de julho e agosto, quando muito os primeiros de setembro—mas esses são pezados, infernalmente longos e ardentes, sem nenhuma compensação e consolo de leve aragem pelas tardinhas.

—«

Não ha intelligencia para o soffrimento, meu amigo!

Eu sei que ella já não existe, que da sua pessôa que tanto nos encantou já nada vive senão a lembrança na nossa alma; mas vejo-a em toda a parte tal qual me dizem que ella viveu nos ultimos tempos;

Cheguei a pensar em mandar-te chamar, mas, perdôa se pensei mal, vi-os tão sentidos com o desgosto que julguei perigoso todo e qualquer abalo. Ver repentinamente o filho que ficava quando a outra lhe fugia para sempre, era exacerbar a dôr.

A Natureza tem em si mesma o unico calmante para as grandes maguas, o tempo.

A vida, meu caro, tem-me ensinado estas coisas. Quando o soffrimento é sincero, a propria distracção o irrita e faz maior.

Ver repentinamente o filho que ficava quando a outra lhe fugia para sempre, era exacerbar a dôr. A Natureza tem em si mesma o unico calmante para as grandes maguas, o tempo.

A vida, meu caro, tem-me ensinado estas coisas.

Quando o soffrimento é sincero, a propria distracção o irrita e faz maior.

Ver repentinamente o filho que ficava quando a outra lhe fugia para sempre, era exacerbar a dôr. A Natureza tem em si mesma o unico calmante para as grandes maguas, o tempo. A vida, meu caro, tem-me ensinado estas coisas.

Quando o soffrimento é sincero, a propria distracção o irrita e faz maior.

—«Ah, mas o que eu soffri sósinho quando o soube! O que eu curti só, longe dos meus, sem um amigo que bastante o fosse para soffrer commigo!...

Cada um que chegava ia dentro buscar cadeira, e, formando circulo, sentava-se fóra da porta, abanando-se com o chapéo n’um desabafo de asphixiados.

Apezar d’isso, a palestra corria animada porque eram muitos os assumptos a discutir, e não ha temperatura, por mais alta que seja, que possa fazer morrer o microbio da má lingua.

O Padre Mathias, de quinzena curta, escanhoado de fresco, e, por excepção, de collarinhos engommados e gravata limpa, dizia para o Braga:

—«Todos os honestos dizem o mesmo. Devia jogar para enriquecer.

Eu gosto do jogo porque é a imagem da vida.

Os pacatos, os que seguem sómente o caminho trilhado por outras pessoas mais experientes, esses não arruinam os banqueiros nem perdem as casas, quando muito perdem... a linha.

Para quê, afinal? Era tão feliz na doçura tépida e confiante d’aquella amizade fraternal, que nem mesmo queria averiguar o que de vulgar e humano ella continha.

Para que perturbar esse enlevo com a materialisação d’um sonho, que na realidade não passaria d’uma vulgar intriga?

Depois, a Viscondessa era d’uma honestidade tão simples e consciente, e com tanta graça e tanta nobreza sustentada, que nem a sombra de uma suspeita impura ousaria roçar-lhe pela alma.

Em primeiro logar porque os novos já não são como ha vinte annos os depositarios dos enthusiasmos e das grandes ideias altruistas. Tem-se educado a mocidade para politicos e empregados publicos. Os independentes são uma pequena minoria, que os proprios companheiros alcunham de doidos...

Os homens práticos n’este paiz são os que aos vinte annos só teem confiança... nos empenhos.

—«Como está descrente! O Visconde ainda fará alguma coisa, verá...

Acceita isso, e acha até muito natural que se faça, o que n’um paiz civicamente bem educado se não faria; e porquê? Porque é politica.

Triste palavra que tanta coisa má faz desculpar!

Os senhores não creem nos homens que seguem; não teem partido porque não teem convicções!...

—«Pois então digo-lhe que está enganado. Quanto mais banal e frivola é a mulher, mais influencia tem no espirito do homem, até ás vezes os mais intelligentes.

Na nossa sociedade, que se apregôa a ultima palavra da civilisação, raramente a mulher é a companheira do homem. Elle quer ser senhor; ella, como todo o escravo, corrompe-o.

Ora esse papel é baixo e uma alma superior de mulher nunca se sujeita a elle, prefere a sombra da sua modestia...

—«Nem de inglezada.

Admiro a Inglaterra como educadora, mas detesto-a como nação alliada.

É mesmo por eu ser uma incorrigivel meridional, cheia de mollezas e desânimos, que admiro e aprecio os que fazem da vida uma coisa simples, alegre e boa.

—«

Homens como elle nunca vão ao fundo, boiam sempre nas aguas turvas como se fôssem o seu elemento.

Elle fará subir o genro, puxando o a si...

—«Que barbaridade, queridinha!—e inclinava-se por traz da cadeira a beijar a viscondessa com ternura.—

Pois ha nada que iguale o que a natureza nos dá espontaneamente, sem artificios nem cuidados?

—«Preferes então a rosa dos vallados á Marechal Niel?

—«Estou d’accordo—retorquio o visconde, emquanto as duas se cumprimentavam com expansão desusada por parte da Candida e polida frieza em Izabella.—

É sempre rainha a mulher que amâmos. Mais do que rainha, porque a pômos alta como as estrellas.

E rainhas são todas que dominam pela formosura e pelo espirito como V. Ex.ᵃˢ, minhas senhoras—disse para as duas, mas voltando se intencionalmente para a Candida.

Velhos e novos desviavam-se de motu-proprio e seguiam com louvores a mocidade e a formosura triumphantes.

Dir-se-hia que esta festa em plena natureza, resto de paganismo que ficou na ascetica religião christã, como remendo de purpura em fato de burel, commovia e expansibilisava a ingenua e rude alma popular, e resuscitava por momentos o nobre culto da belleza humana.

Á entrada da romaria tiveram que parar; a turba multa dos festeiros impedia os carros de seguirem adeante. Bella, entregando as redeas ao criado, saltou airosamente e n’uma confiança fraternal tomou o braço de João para atravessarem a multidão que ondeava como um revolto mar.

É um bom homem, sem educação, mas que tem trabalhado muito e sabe o que lhe custa a vida. A mulher é que faz do filho o inutil que vê, querendo-o fazer fidalgo.

Em geral são as mães que perdem os filhos, em Portugal, porque conservam o estupido preconceito da bastarda fidalguia que para ahi ficou depois da extincção dos vinculos e dos conventos—de que o trabalho é um desprezo.

Sabe o que estes tres homens procuram? Uma mulher que lhes traga em dote a certeza de poderem continuar as suas vidas de ociosos. E lá vão atraz da viuva riquissima, que se fosse pobre ninguem receberia em sua casa...

—«Que ingenuidade a sua! Se fossemos a só fallar aos bons, aos honestos, em pouco tempo teriamos que nos esquecer da linguagem, por inutil...

A comedia social diverte-me, porque me não prende nas suas mentiras e vaidades.

—«V. ex.ᵃ poderá fazer isso pela sua educação muito ingleza e pela independencia em que a colloca a fortuna de seu tio. No entanto, parece-me que ainda ha de soffrer com o contacto d’essa gente tão pouco digna. Cá por mim prefiro viver só.

—«Que ingenuidade a sua!

Se fossemos a só fallar aos bons, aos honestos, em pouco tempo teriamos que nos esquecer da linguagem, por inutil...

A comedia social diverte-me, porque me não prende nas suas mentiras e vaidades.

—«Talvez não saiba nada... Ninguem seria capaz d’essa infamia.

Não é a mais negra das vilesas essa de contar a vida dos outros?...

—um soluço fundo apertou-lhe na garganta a voz ansiada e terminou, quasi n’um tremulo de lagrimas:—Porque me não hão de deixar gosar esta dôce amisade espiritual que tanto me consola?...

—«O que quer!? Tenho dias em que me sinto sem paciencia nenhuma para aturar parvos.

Se as minhas palavras fôssem veneno, matava-os a todos.

—«Era uma limpeza que a hygiene aconselharia...

—«Muito bem, tenho vivido lá bastante e sei perfeitamente o que tem de falsa.

De quantas familias sei eu que passam o verão calafetadas em casa para dizerem que villegiaturam pelas praias elegantes!

—«O que quer dizer que tinha eu razão quando lhe dizia que é peor ainda a pretenção dos lisboetas...—retrucou Bella sorrindo.

—«Não sei...

O que quer dizer é que, julgando-se differentes, não são mais do que eguaes productos de uma sociedade sem elevação, pobretona, sem amôr ao trabalho e sem modestia, uma sociedade em que todos são fidalgos e tem vergonha de serem o que realmente são.

—«Póde viver-se apenas com raros que se isentam d’este vicio geral. E é o que eu faço aqui e em toda a parte.

Se perdesse, não se encommodaria, porque o dinheiro pouco valor tinha aos olhos da viuva que aos deseseis annos comprara, com o inestimavel preço do seu corpo juvenil e bello, uma fortuna quasi ingastavel.

Se ganhasse, de que lhe serviria o dinheiro, que aos outros fazia tanta falta?!...

Não seriam positivamente essas considerações altruistas a causa da sua abstenção, mas como era divertimento de que não gostava, sabia com ellas tornar se sympathica. Chegava mesmo a sê-lo, apezar de todas as loucuras que os annos não tinham ainda interrompido.

—«Não pense em tal, minha querida; bem sabe que para a sociedade essas coisas dos paes só lembram quando não ha tios ricos.

E, aqui para nós, com toda a imparcialidade, quem não tiver um parente cujo procedimento o faça corar, que lhe atire a primeira pedra.

—«Oh, mas o pae deu um escandalo medonho!... Foi um verdadeiro ladrão!...

—«É que o sr. Telles não sabe, talvez, que Isabella Burns foi educada em Inglaterra. O que n’uma terra pequena de provincia portuguesa lhes parece escandaloso é perfeitamente natural e correcto em todos os paizes onde as mulheres são mais respeitadas.

O senhor, que é homem, sabe perfeitamente que só é deshonesto quem o quer ser...

—«Sim, nós sabemos que a educação e os costumes ingleses são outros, mas temos obrigação de respeitar os costumes da sociedade em que vivemos—acudiu o Vilhegas em defeza do amigo.

—«É que o sr. Telles não sabe, talvez, que Isabella Burns foi educada em Inglaterra.

O que n’uma terra pequena de provincia portuguesa lhes parece escandaloso é perfeitamente natural e correcto em todos os paizes onde as mulheres são mais respeitadas.

O senhor, que é homem, sabe perfeitamente que só é deshonesto quem o quer ser...

Seguira o conselho do Maximiano, que, em ar de chalaça, como dizia tudo, o avisára um dia:—Olhe que isto de padres liberaes é uma asneira. Já ninguem os quer.

Deixe para os tolos dizerem o que pensam...

Falle com o bispo se quer ser o nosso abbade... As coisas mudaram muito nos ultimos dez annos... Nós só referendâmos o que os bispos querem.

A Providencia nos acudirá n’este angustioso transe, em que tudo parece andar fóra do seu logar, em que os pobres, sem ninguem que os dirija para o bem, pensam na vingança tremenda que fere ás cegas bons e maus, culpados e innocentes.

Mas tambem me convenci de que a hypocrisia é o peor inimigo do homem justo!...

Lembre-se o mano do que lá diz Frei Luís de Souza:—«Oh abysmo de toda a verdade!... Quão medonho monstro é a apparencia!»

—«

Podem tirar-me o pão, mas ninguem me obrigará a falsear a minha consciencia.

—«Aqui não ha consciencia, ha desobediencia,—gritou fóra de si.

—«

Falta-lhe educação. Não desanimemos, que talvez alguma coisa se faça ainda.

O que me consola, n’aquelle caso do da Fradosa, é que o Pedro ha de vingar a morte do tio e secundar a nossa obra... Por emquanto é segredo entre nós. É um bello caracter.

—«

É verdade, o que é o Telles, sabes?

—«Inspector não sei de quê...

—«

O que quer, minha querida!? Embora se sinta que é injusto, é mais commodo pensar como toda a gente...

Para que serve discutir e protestar? Se o mundo é o que é e não o que devia ser!

—«Jesus, que confusão!

Não queremos todos eguaes, queremos todos felizes, o que é differente.

Queria a minha amiga que eu, porque detesto os bailes, os passeios, os divertimentos em que ha muita gente, obrigasse os outros, que só assim se divertem, a tornarem-se anachoretas?

—«

O que importa o bem dos outros, no fim de contas? Gente que está habituada a soffrer não lhe custa tanto.

Melhor é contentar-se cada um com a sorte que tem.

—«É uma opinião de artista.

Mas é tão fragil o reinado da belleza material

—disse por fim o Ramalho, que até ahi se tinha conservado silencioso.

—«

Não ha nada para certos caracteres se depurarem e redobrarem de energia como as injustas perseguições.

Outros desanimam na lucta e ficam com a vontade quebrada, como a pobre Maria Helena.

… d’ella ser favoravel uma vez, que todos, desde o operario que arranca á sua miseria os vintens para a cautella até aos ricos que põem nas despesas obrigatorias um bilhete da loteria grande, têm a vaga esperança de um dia a sorte lhes ser favoravel!...

A fatalidade, a sorte, o destino, são palavras de desânimo e resignação passiva, palavras que trazem impressas em si mesmas a porção de sangue mosarabe que por cá ficou...

A pouco e pouco toda a vida da cidade parou, suspensa por um pouco, emquanto não começavam os varredores o seu trabalho de forçados.

Estive quasi tentada a dizer que não recebia, que me deixassem para sempre; mas a mamã aconselhou, pediu-me quasi, para que respeitasse as conveniencias.

Oh, as conveniencias!... Como as despreso e me importam pouco, e como tenho sido escrava d’ellas!

Logo á noite consegui fazer recolher á cama a minha adorada mãesinha, que o seu organismo abalado por tantos desgostos e doenças já não podia mais.

Mas que friesa tumular foi a nossa vida desde então! O capricho que lhe inspirei esvaira-se, como fumo, n’aquella alma inconstante. O sincero affecto que eu lhe dedicara tinha morrido sem que eu soubesse como.

O que então mais soffria em mim era o que já não tenho hoje—o orgulho, a vaidade de mulher nova e bonita.

Que vida a minha! Se eu tivesse um filho—a suprema aspiração da minha alma—então teria ainda esperança de ser feliz, assim!... Mas se o tivesse, que dôr eu sentiria vendo-o despresar seu pae, porque o despresaria decerto, e nada se pareceria com elle.

Se eu tivesse um filho—a suprema aspiração da minha alma—então teria ainda esperança de ser feliz, assim!... Mas se o tivesse, que dôr eu sentiria vendo-o despresar seu pae, porque o despresaria decerto, e nada se pareceria com elle. Desgraçado, não lhe tenho nenhum odio.

Odio só tenho á sociedade que me liga eternamente a um homem que me despreza e a quem egualmente despreso.

Só isso me faz ainda vibrar os nervos n’uma revolta! Has-de perguntar para que queria eu a liberdade dada pela lei, visto que já nada espero do mundo?...

A traz sabia eu que nada havia bom, para a frente não tinha coragem de procurar saber.

A minha vida é isto, Bella: fecho os olhos e deixo-me adormecer na desgraça—que me falta a coragem para procurar existencia melhor.

Não sei se comprehenderás esta carta, que não tenho coragem de reler. Vae n’ella toda a minha alma ansiante acolher-se ao teu coração honesto. Dize-me que vivo, que eu já não sei o que isso é!

É quasi um allivio, depois de tantos annos de servidão. O dr. Ramalho acaba de sahir d’aqui e affiançou-me que em tres dias a mamã poderá acompanhar-me. Sahiremos então desta casa que é d’elles e que devo deixar sem a mais leve saudade... Sem saudades?...

Não sei que têm estas coisas inanimadas que nos rodeiam para assim nos custar a separação, mesmo quando apenas foram testemunhas de maguas...

Do que é seu fará o que entender; o que nós temos chega para a nossa sustentação mais do que modesta. Sinto-me tão serena que já me parece que sou feliz. O que me aconselhas que faça? Espero a tua resposta para sahir d’aqui.

Não faltou até quem perfidamente quizesse attingir a Viscondessa, que viera acolher-se aos muros amigos da velha casa e se fechára resolutamente na mais completa reserva, porque ao tempo que o caso se déra estava o Ramalho em Lisboa e com João as acompanhára alli.

A pretexto da doença de D. Genoveva escusara-se ella ás visitas dos que pressurosos accorrem sempre onde ha desgraças, não pela natural piedade de corações bem formados mas pelo gosto de insectos poisando com delicia sobre cadaveres e podridões.

Esse affastamento, que em boa logica não devia fornecer pasto á malevolencia, era o que mais a expunha ás considerações dos que nenhuma idealisação affasta da mesquinha curiosidade das vidas alheias e mais irritava as opiniões que tão agremente se referiam já aos primos.

—«Se me tivesse respondido com o auxilio a uma carta supplicante que lhe escrevi antes de irremediavelmente perdido, tinha-me salvo.

Tenho um medo atroz aos homens ricos e intransigentemente honrados porque não comprehendem as necessidades alheias e chegam a ser crueis, como elle foi.

—«Quem sabe se não acreditou na extremidade em que lhe escreveste, papá?! Não o julgues pelas apparencias...

Psycologo profundo, habituára-se a desculpar o pae observando em Bella, melhorados é certo pela educação e pela alta concepção do bem que herdara da mãe, os mesmos caracteres differenciaes que os tinham affastado primeiro, depois feito despresar o sobrinho.

O que n’um individuo lhe parecera defeitos imperdoaveis podera vê-los reviver no outro tornados virtudes.

Bella, feita arbitra da questão que mais de perto a tocava, foi de opinião que o pae se não rehabilitasse. «Para quê—dizia ella—se não é o respeito pessoal pela sociedade que o leva a isso e tão sómente o egoismo?