A Neta do Arcediago

Convém, primeiro, saber quem é este cavalheiro, que salta garbosamente d'uma carruagem com uma dama vestida de branco, defronte do theatro de S. Carlos, em Lisboa, em uma noite de fevereiro de 1838.

Por não apurar impaciencias, diga-se tudo já. Este cavalheiro é Luiz da Cunha e Faro. Aquella dama é... Nem tanta bondade! Não se póde dizer, por ora, quem é a dama. Se o leitor é esperto, como supponho, ha de adivinhal-a logo, e, de certo, fica muito contente da sua penetração.

Luiz da Cunha e Faro tem vinte e cinco annos. É um homem feio, segundo a opinião masculina, que se acha em harmonia com a sua. Não era esta, porém, a opinião das mulheres. Algumas que por capricho, em publico, o desdenhavam como feio, desmentiam-se em particular... Não digo que fossem todas; mas tambem não é preciso o suffragio de todas para a reputação d'um homem feio.

A que chamam v. ex.^as feio? Feio é o demonio, dizia minha avó. São e escorreito é o essencial—dizem as velhas, quando as illusões da formosura não tem nada a fazer com ellas, nem, por isso mesmo, ellas teem direito a optar entre o feio e o bonito.

Luiz da Cunha era trigueiro; tinha a pelle bronzeada da cara pegada aos ossos, que lhe sahiam, principalmente{6} os malares, em proeminencias cadavericas.

—Pois sim, retire-se.

Luiz entrou apertando a mão ao pae, que lh'a estendeu com a familiar etiqueta d'amigo.

—Vem cá, Luiz. Tu és um homem, e é preciso fallarmos como homens. Sei que sobes por uma escada de corda ao segundo andar d'aquella casa...

—Então, de certo sabe tambem que desço...—atalhou com sorriso ironico o filho de Ricarda.{19}

—Responda-me com seriedade. Sabe que eu posso fazêl-o retirar d'esta casa, logo que o menino proceda de modo que mereça ser castigado?

—V. ex.ª póde tudo; mas eu queria saber o que fiz que mereça castigo.

—Assim é que deve responder-me. Sei que se introduz em casa do merceeiro.

—É verdade, meu pae. Não nego senão o que não faço. Foi o padre Joaquim que lh'o disse?

—Não sei quem foi... É isto verdade?

—É verdade; mas o padre Joaquim merece dous bofetões.

—O padre Joaquim é seu amigo. Se o menino observar os conselhos d'elle, ha de ter um proceder exemplar; e, se os não attender, obriga-me a castigal-o asperamente, bem contra minha vontade. Não quero que se diga que um filho de João da Cunha escala as janellas dos visinhos. O peor que póde acontecer-lhe, meu filho, é ser surprendido n'essa casa, e olhe que de certo o não respeitam para o deixarem descer tranquillamente como subiu.

Pouco depois, Luiz da Cunha sahiu do quarto de seu pae, e passando pelo capellão deu-lhe um abraço, que o fez impertigar-se com a grave compressão das costellas. Luiz ria-se, e padre Joaquim desencadeava-se o mais prestes que podia dos braços tenazes do seu discipulo de latim.

—Quem é esta mulher?—perguntou elle ao ouvido da viscondessa.

—É minha filha.

—Sua filha! a menina que eu vi, ha bons nove annos?

—A mesma. Não o apresento, porque ella é muito acanhada, e dá de si uma triste ideia, quando a forçam a fallar.

—É galante senhora! Que olhos, e que sobrancelha! Aquellas pestanas são divinas! Tem um olhar de santa! E aquelle buço? Ha de perdoar-me, senhora viscondessa; mas a filha de v. ex.ª é capaz de me fazer doudo!

—Não zombe, senhor Luiz da Cunha. A minha Assucena não é capaz de endoudecer ninguem, e principalmente v. ex.ª, que não póde endoudecer, porque a demencia dá ideia do juizo anterior a ella...

—Bem a entendo, senhora viscondessa. Quer dizer que ninguem perde o que não tem... V. ex.ª não sabe o que eu sou capaz de sentir. Até hoje tenho usado o mau coração; o bom ainda não entrou em serviço. Vinte e seis annos não é tarde para que eu me regenere. Sonhei esta noite que era virtuoso, e que dava lições de moral no largo do Rocio a quem me queria ouvir. Depois, tornei a sonhar, e fazia milagres: puz uns dentes á baroneza de Lemos, que está alli mascando com as gengivas quatro phrases de açafetida a seu marido, e fui á beira do Tejo conversar com os peixinhos que saltaram ao Terreiro do Paço, passeando em sêcco para me darem honras de Santo Antonio.

—Comece com as suas impiedades, senhor Luiz da Cunha... Olhe que eu retiro-me d'aqui... Quando ha de perder o vicio da maledicencia? Que lhe importam os dentes da baroneza de Lemos?

No andar de baixo morava uma devota senhora, que accendia duzias de velas, e rezava duzias d'orações a Santa Barbara. O quarto d'ella estava ao pé do de seu irmão, o conego Bernabé Trigoso, que dormia no quarto, cujo tecto era o pavimento do de Assucena.

Foi elle o primeiro que ouviu os gemidos, os passos, o abrir e fechar da janella, o ranger do leito, e ultimamente os gritos.

Chamou sua irmã, e disse-lhe que escutasse. D. Perpetua Trigoso applicou o ouvido, e affirmou que não era illusão do conego os estranhos gritos da mysteriosa menina que alli morava.

—Vamos nós lá, Bernabé?—disse ella quando seu irmão lhe pedia o capote, e a mandava sahir do quarto para elle se vestir.

Subiram ao terceiro andar cada um com sua vela mystica, das que a senhora D. Perpetua accendêra á santa das trovoadas, e bateram á porta.

Assucena, sem pensar nem discernir, como desintorpecida d'um lethargo, foi apalpando na escuridade, imaginando que era aquelle o bater de Luiz da Cunha. Abriu com precipitação, e recuou espavorida ao aspecto um pouco funebre de Perpetua que lançára um chale de cachemira escura sobre a cabeça, franjada na testa por cabellos brancos.

—O senhor quer ser rico?—perguntou o mulato.

—Quero.

—Ninguem responde com mais concisão, nem mais depressa. Se quer ser rico, siga outro rumo. A escravatura deu em droga. Metade dos negros morrem no porão: os outros ninguem os quer a cem mil reis fortes por cabeça.

—Pois que rumo devo seguir?

—Primeiro; o senhor é capaz de nunca revelar o que eu lhe disser?

—Sou.

—Não o sendo, a sua existencia valerá menos que um preto asmatico. Segundo: tem coragem?

—Tenho, penso eu.

—Quer entrar comigo n'um commercio que é um pouco menos infame que o da escravatura? Quer ser pirata?

—Pirata! O senhor está a zombar comigo?

—Não tenho mais que fazer! Chamei-o mesmo de proposito para zombar com o senhor! Ora vamos, quer ou não?

—E o senhor assegura-me que se enriquece em pouco tempo?

—Asseguro-lhe que nos fazemos n'um momento proprietarios da propriedade que outros adquiriram em muitos annos.