Frases de A Confissão de Lúcio

Logo me embrenhei por meios mais ou menos artisticos, e Gervasio Vila-Nova, que eu mal conhecia de Lisboa, volveu-se-me o companheiro de todas as horas.

Curiosa personalidade essa de grande artista falido, ou antes, predestinado para a falencia.

Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, e o seu corpo de linhas quebradas tinha estilisações inquietantes de feminilismo histerico e opiado, umas vezes—outras, contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se lhe descobriam a testa ampla e dura, terrivel, evocavam cilicios, abstenções rôxas;

Porêm, a verdade é que em redor da sua figura havia uma aureola.

Gervasio Vila-Nova era aquele que nós olhamos na rua dizendo: ali, deve ir alguem.

Todo êle encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de olhos fascinados quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os cafés...

E assim aconteceu, com efeito.

Não foi um falhado porque teve a coragem de se despedaçar.

A uma criatura como aquela não se podia ter afecto, embora no fundo êle fosse um excelente rapaz;

de corpos harmoniosos, sensuais—identicas a tantas inglesas adoraveis. Mas a outra, em verdade, era qualquer coisa de sonhadamente, de misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, dum rosto esguio de pele dourada—e uns cabelos fantasticos, dum ruivo incendiado, alucinante.

A sua formosura era uma destas belezas que inspiram receio.

Com efeito, mal a vi, a minha impressão foi de medo—dum medo semelhante ao que experimentamos em face do rosto dalguem que praticou uma acção enorme e monstruosa.

Mas a outra, em verdade, era qualquer coisa de sonhadamente, de misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, dum rosto esguio de pele dourada—e uns cabelos fantasticos, dum ruivo incendiado, alucinante. A sua formosura era uma destas belezas que inspiram receio.

Com efeito, mal a vi, a minha impressão foi de medo—dum medo semelhante ao que experimentamos em face do rosto dalguem que praticou uma acção enorme e monstruosa.

Ela sentou-se em ruido; mas logo, vendo-nos, correu estendendo as mãos para o escultor:

em que fizesse descer sobre vós os arrepios misteriosos das luzes, dos fogos multicolores—e que a vossa carne, então, sentisse emfim o fogo e a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a a dimana-los, a esvaí-los, a matá-los!...

Pois nunca atentaram na estranha voluptuosidade do fogo, na perversidade esguia da agua, nos requintes viciosos da luz?...

Eu confesso-lhes que sinto uma verdadeira excitação sexual—mas de desejos espiritualizados em beleza—ao mergulhar as minhas pernas todas nuas na agua dum regato, ao contemplar um braseiro incandescente, ao deixar o meu corpo iluminar-se de torrentes electricas, luminosas...

Envolvia-a uma tunica dum tecido muito singular, impossivel de descrever. Era como que uma estreita malha de fios metalicos—mas dos metais mais diversos—a fundirem-se numa scintilação esbraseada, onde todas as côres ora se enclavinhavam ululantes, ora se dimanavam, silvando tumultos astrais de reflexos.

Todas as côres enlouqueciam na sua tunica.

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua; e o bico dum seio despontava numa agudeza aurea.

De forma que a luz total era uma projecção da propria luz—em outra luz, seguramente, mas a verdade é que a maravilha que nos iluminava nos não parecia luz. Afigurava-se-nos qualquer outra coisa—um fluido novo.

Não divago; descrevo apenas uma sensação real: essa luz, nós sentiamo-la mais do que a viamos.

E não receio avançar muito afirmando que ela não impressionava a nossa vista, mas sim o nosso tacto. Se de subito nos arrancassem os olhos, nem por isso nós a deixariamos de ver. E depois—eis o mais bizarro, o mais esplendido—nós respiravamos o estranho fluido.

Mas todas estas maravilhas—incriveis de perversidade, era certo—nos não excitavam fisicamente em desejos lubricos e bestiais; antes numa ansia d'alma, esbraseada e, ao mesmo tempo, suave: extraordinaria, deliciosa.

Escoava-se por nós uma impressão de excesso.

Emtanto os delirios que as almas nos fremiam, não os provocavam unicamente as visões lascivas. De maneira alguma. O que oscilavamos, provinha-nos duma sensação-total identica á que experimentâmos ouvindo uma partitura sublime executada por uma orquestra de mestres.

Os outros: as luzes, os perfumes, as cores... Sim, todos esses elementos se fundiam num conjunto admiravel que, ampliando-a, nos penetrava a alma, e que só a nossa alma sentia em febre de longe, em vibração de abismos.

Eramos todos alma. Desciam-nos só da alma os nossos desejos carnais.

Porêm nada valeu em face da ultima visão:

Assim sucede com efeito.

Referimos certos acontecimentos da nossa vida a outros mais fundamentais—e muitas vezes, em torno dum beijo, circula todo um mundo, toda uma humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantastica em face do nosso encontro—desse encontro que marcou o principio da minha vida?

Pela primeira vez eu encontrara efectivamente alguem que sabia descer um pouco aos recantos ignorados do meu espirito—os mais sensiveis, os mais dolorosos para mim. E com êle o mesmo acontecera—havia de mo contar mais tarde.

Não eramos felizes—oh! não... As nossas vidas passavam torturadas de ansias, de incompreensões, de agonias de sombra...

Subiramos mais alto; pairavamos sobre a vida. Podiamo-nos embriagar de orgulho, se quiséssemos—mas sofriamos tanto ... tanto... O nosso unico refugio era nas nossas obras.

Subiramos mais alto; pairavamos sobre a vida. Podiamo-nos embriagar de orgulho, se quiséssemos—mas sofriamos tanto ... tanto...

O nosso unico refugio era nas nossas obras.

Pintando-me a sua angustia, Ricardo de Loureiro fazia perturbadoras confidencias, tinha imagens estranhas:

Quer saber? Outróra, á noite, no meu leito, antes de dormir, eu punha-me a divagar. E era feliz por momentos, entre-sonhando a gloria, o amor, os extases...

Mas hoje já não sei com que sonhos me robustecer.

Acastelei os maiores ... êles proprios me fartaram: são sempre os mesmos—e é impossivel achar outros... Depois, não me saciam apenas as coisas que possuo—aborrecem-me tambem as que não tenho, porque, na vida como nos sonhos, são sempre as mesmas.

«A minha imaginação infantil sonhava, romanescamente construia, mil aventuras amorosas, que aliás todos vivem. Pois bem: nunca me vi ao fantasia-las, como existindo-as mais tarde. E até hoje eu sou aquele que em nenhum desses episodios gentis se encontrou. Não porque lhes fugisse...

Nunca fugi de coisa alguma.

«Entretanto, na minha vida, houve certa situação exquisita, mesmo um pouco torpe. Ora eu lembrava-me muita vez de que essa triste aventura havia de ter um fim. E sabia dum muito natural. Nesse, contudo, nunca eu me figurava. Mas noutro qualquer.

«Dentro da vida pratica tambem nunca me figurei. Até hoje, aos vinte e sete ânos, não consegui ainda ganhar dinheiro pelo meu trabalho. Felizmente não preciso... E nem mesmo cheguei a entrar nunca na vida, na simples Vida com V grande—na vida social, se prefere.

É curioso: sou um isolado que conhece meio mundo, um desclassificado que não tem uma divida, uma nodoa—que todos consideram, e que entretanto em parte alguma é admitido...

Está certo. Com efeito, nunca me vi «admitido» em parte alguma. Nos proprios meios onde me tenho embrenhado, não sei porquê senti-me sempre um estranho...

De maneira que eu em vão me esforço por considerar cada uma delas como uma individualidade. Não lhes sei atribuir uma vida—um amante, um passado; certos habitos, certas maneiras de ser.

Não as posso destrinçar do seu conjunto: daí, o meu pavor.

Não estou pôsando, meu amigo, asseguro-lhe.

As pobres aves queriam dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, mas logo acordavam assustadas pelos jorros dos projectores que iluminavam as «estrelas», pelos saltos do compadre... Pois como esses pobres bichos, tambem a minha alma anda estremunhada—descobri em frente dêles.

Sim, a minha alma quer dormir e, minuto a minuto, a veem despertar jorros de luz, estrepitosas vozearias: grandes ansias, ideias abrasadas, tumultos de aspirações—aureos sonhos, cinzentas realidades...

Sofreria menos se ela nunca pudesse adormecer. Com efeito, o que mais me exacerba esta tortura infernal é que, em verdade, a minha alma chega muitas vezes a pegar no sono, a fechar os olhos—perdôe a frase estrambotica.

—O meu sofrimento moral, ainda que sem razões, tem aumentado tanto, tanto, estes ultimos dias, que eu hoje sinto a minha alma fisicamente. Ah! é horrivel!

A minha alma não se angustía apenas, a minha alma sangra.

As dôres morais transformam-se-me em verdadeiras dôres fisicas, em dôres horriveis, que eu sinto materialmente—não no meu corpo, mas no meu espirito. É muito dificil, concordo, fazer compreender isto a alguem. Entretanto, acredite-me; juro-lhe que é assim.

êle era uma criatura superior—genial, perturbante. Hoje mesmo, volvidos longos ânos, é essa a minha unica certeza, e eis pelo que eu me limito a contar sem ordem—á medida que me vão recordando—os detalhes mais caracteristicos da sua psicologia, como meros documentos na minha justificação.

Factos, apenas factos—avisei logo de principio.

Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas—tanto quanto duas almas se podem compreender, E, todavia, eramos duas criaturas muito diversas. Raros traços comuns entre os nossos caracteres. Mesmo, a bem dizer, só numa coisa iguais: no nosso amor por Paris.

—Paris! Paris!—exclamava o poeta—Porque o amo eu tanto? Não sei... Basta lembrar-me que existo na capital latina, para uma onda de orgulho, de jubilo e ascensão, se encapelar dentro de mim.

É o unico ópio loiro para a minha dôr—Paris!

«Como eu amo as suas ruas, as suas praças, as suas avenidas! Ao recorda-las longe delas—em miragem nimbada, todas me surgem num resvalamento arqueado que me trespassa em luz. E o meu proprio corpo, que elas vararam, as acompanha no seu rodopio.

Com efeito a sua singularidade encerra-se, não em conter elementos que se não encontram nas vidas normais—mas sim em não conter nenhum dos elementos comuns a todas as vidas.

Eis pelo que nunca me sucedeu coisa alguma. Nem mesmo o que sucede a toda a gente.

Compreende-me?»

Horas que nos não pertencem—etereos sonhadores de beleza, roçados de Alem, ungidos de Vago... Orgulho! Orgulho! E emtanto como valera mais se fossemos da gente-media que nos rodeia. Teriamos, pelos menos no espirito, a suavidade e a paz.

Assim temos só a luz. Mas a luz cega os olhos...

Somos todos alcool, todos alcool!—alcool que nos esvai em lume que nos arde!

—A boa gente que aí vai, meu querido amigo, nunca teve destas complicações. Vive. Nem pensa... Só eu não deixo de pensar...

O meu mundo interior ampliou-se—volveu-se infinito, e hora a hora se excede!

É horrivel. Ah! Lucio, Lucio! tenho medo—medo de sossobrar, de me extinguir no meu mundo interior, de desaparecer da vida, perdido nele...

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belissimo, numa aureola de genio. Simplesmente, não era essa a expressão do seu rosto. Sabendo tratar-se dum grande artista, os fotografos e os pintores ungiram-lhe a fronte duma expressão nimbada que lhe não pertencia.

Convem desconfiar sempre dos retratos dos grandes homens...

—Ah! meu querido Lucio—tornou ainda o poeta—como eu sinto a Victoria duma mulher admiravel, estiraçada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne toda nua ... esplendida ... loira d'alcool! A carne feminina—que apoteose!

Todos podem ter amizades, que são o amparo duma vida, a «razão» duma existencia inteira—amizades que nos dedicam; amizades que, sinceramente, nós retribuimos. Emquanto que eu, por mais que me esforce, nunca poderei retribuir nenhum afecto: os afectos não se materialisam dentro de mim!

É como se me faltasse um sentido—se fosse cego, se fosse surdo.

Para mim, cerrou-se um mundo d'alma. Ha qualquer coisa que eu vejo, e não posso abranger; qualquer coisa que eu palpo, e não posso sentir... Sou um desgraçado ... um grande desgraçado, acredite!

Calei-me. Pelo meu cerebro ia um vendaval desfeito.

Eu era alguem a cujos pés, sobre uma estrada lisa, cheia de sol e arvores, se cavasse de subito um abismo de fogo.

Mas, após instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou:

Se lhe mentia—estimava-o entretanto com o mesmo afecto.

Mentir não é menos querer.

Porêm—coisa estranha—este amor pleno, este amor sem remorsos; eu vibrava-o insatisfeito, dolorosamente. Fazia-me sofrer muito, muito. Mas porquê, meu Deus? Cruel enigma...

nem uma carta, um veu, uma flôr sêca—nem retratos, nem madeixas. Apenas o seu perfume, que ela deixava penetrante no meu leito, que sempre bailava subtil em minha volta.

Mas um perfume é uma irrealidade.

Por isso, como outróra, descia-me a mesma ansia de a ver, de a ter junto de mim para estar bem certo de que, pelo menos, ela existia.

Não, não me enganara outróra, ao pensar que nada me angustiaria por a minha amante se entregar a outros. Unicamente era necessario que ela me contasse os seus amores, os seus espasmos até.

O meu orgulho só não admitia segredos.

E em Marta era tudo misterio. Daí a minha angustia—daí o meu ciume.

E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esforço, numa grande concentração, poderia explicar a mim proprio tudo quanto me obcecara. Mas conclui que valia bem melhor não explicar coisa alguma, esquecer tudo.

Esquecer é não ter sido.

Se eu lograsse abolir o triste episodio da minha recordação, era exactamente como se nunca o existira. E foi pelo que me esforcei.

Apenas ás vezes, quando muito, me assaltava uma saudade vaga, esvaída em melancolia, por tudo o que outróra me torturara.

Somos sempre assim: o tempo vai passando, e tudo se nos volve saudoso—sofrimentos, dores até, desilusões...

Com efeito, ainda hoje, ás tardes maceradas, eu não sei evitar numa reminiscencia longinqua, a saudade violeta de certa criaturinha indecisa que nunca tive, e mal roçou pela minha vida. Por isto só: porque ela me beijou os dedos;

Não comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama de Lisboa, não o lia; e assim, em verdade quasi triunfara esquecer-me de quem era...

Entre a multidão cosmopolita, criava-me alguem sem patria, sem amarras, sem raizes em todo o mundo.

—Ah! que venturoso eu fora se não tivesse nascido em parte nenhuma e entretanto existisse...—lembrei-me muita vez estranhamente, nos meus passeios solitarios pelos boulevards, pelas avenidas, pelas grandes praças...