Frases de A Cidade e as Serras

Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra.

As Letras, a Taboada, o Latim entraram por elle tão facilmente como o sol por uma vidraça.

E no ceu as Nuvens, pejadas e lentas, se avistavam Jacintho sem guarda chuva, retinham com reverencia as suas aguas até que elle passasse...

Sem coração bastante forte para conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor só experimentou o mel—esse mel que o amor reserva aos que o recolhem, á maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e cantando.

Este Principe concebêra a Ideia de que «o homem só é superiormente feliz quando é superiormente civilisado».

Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espirito do conceito onde elle encontra segurança, disciplina e motivo de energia.

A religião é o desenvolvimento sumptuoso de um instincto rudimentar, commum a todos os brutos, o terror.

Toda a intellectualidade, nos campos, se esterilisa, e só resta a bestialidade.

Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu sêr tão nobremente composto só restava um estomago e por baixo um phallus!

No silencio do bosque sentia um lugubre despovoamento do Universo.

Saltar uma sebe era para elle um acto degradante que o retrogradava ao macaco inicial.

A magoa com que me acompanhou ao comboio conviria excellentemente ao meu funeral.

E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quasi solucei—com saudades minhas.

Depois, n'um Setembro muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Affonso Fernandes morreu, tão quietamente, Deus seja louvado por esta graça, como se cala um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia.

N'ellas repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques d'ouro, hirtos na sua pompa e na sua auctoridade como doutores n'um concilio.

A Natureza convergia disciplinada ao serviço do meu amigo e entrára na sua domesticidade!...

N'aquellas pranchas se acastellavam mais de dois mil systemas—e que todos se contradiziam.

Pelas encadernações logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, em baixo, era pesado, de couro negro; Platão, em cima, resplandecia, n'uma pellica pura e alva.

Nenhuma d'estas occupações parecia porém aprazivel ao meu amigo—porque, apesar da mansidão e harmonia dos seus modos, frequentemente arremessava para o tapete, n'uma rebellião de homem livre, aquella Agenda que o escravisava.

Desde as oito horas a campainha do telephone repicava por elle, com impaciencia, quasi com colera, como por um escravo tardio.

E assim, em face ao espelho emmoldurado de folhedos de prata, permanecia este Principe passando pellos sobre o seu pello durante quatorze minutos.

É um dito que se surprehende n'um grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica collado á alma, como um salpico, lembrando a immensidade da lama a atravessar.

Tudo isto era especioso, talvez pueril—mas para mim revelava, n'aquelle chamejante devoto da Cidade, o arrefecimento da devoção.

Uma cidade como Paris, Zé Fernandes, precisa ter cortezãs de grande pompa e grande fausto.

E as duas rugas do meu Principe, aos lados do seu afilado nariz, curvado sobre a salada, eram como dous valles muito tristes, ao entardecer.

Toda a sua pessoa, desde as plumasinhas que frisavam no chapéo até á ponta reluzente das botinas de verniz, se agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o boliço do passaro a chalrar.

Sobre o velludo, na sombra das plumas frizadas, aninhada entre rendas, fixada por um prégo, pousava delicadamente, feita de azeviche, uma Corôa de Espinhos!

Esmeraldas! Está claro que ha esmeraldas!... Ha sempre esmeraldas desde que haja accionistas!

Paris está perdendo todas as suas superioridades. Já se não janta, em Paris!

Sobre a mudez e a immobilidade pensativa d'aquelles dorsos, d'aquelles decotes, a Electricidade refulgia com uma tristeza de sol regelado.

Boa casaleira que vae atirando o grão aos frangos famintos, a cada passo, maternalmente, ella nutria uma vaidade.

Toda ella era uma sublime falsidade.

Nem a sciencia, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam já dar um gosto intenso e real ás nossas almas saciadas.

Todo o prazer que se extrahíra de crear estava esgotado. Só restava, agora, o divino prazer de destruir!

Eu comi com o appetite d'um heroe de Homero.

Nos actos mais elementares, para alliviar ou apressar o esforço, se soccorria Jacintho da Dynamica. E agora era por intervenção d'uma machina que abotoava as ceroulas.

Não se abria um armario sem que de dentro se despenhasse, desamparada, uma pilha de livros!

O Eterno lia Voltaire, n'uma edição barata, e sorria.

Amei aquella creatura com Amor, com todos os Amores que estão no Amor, o Amor divino, o Amor humano, o Amor bestial, como Santo Antonino amava a Virgem, como Romeu amava Julietta, como um bode ama uma cabra.

Eu deliciosamente apagava a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com ineffavel gôsto afundava a minha razão na densidade da sua estupidez.

Tarde, muito tarde, quando já se cerravam com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, d'entre todas estas confusas ruinas do meu ser, a eterna sobrevivente de todas as ruinas—a ideia de jantar.

Creio que aquelle Champagne se engarrafára no Ceu onde corre perennemente a fresca fonte da Consolação, e que na garrafa bemdita que me coube penetrára, antes d'arrolhada, um jorro largo d'essa fonte inneffavel.

Era um sol novo, um sol espiritual, que se erguia sobre a minha vida.

Um jornal velho, setenta vezes relido desde a Chronica até aos Annuncios, com a tinta delida, as dobras roídas, não enfastiaria mais o Solitario, que só possuisse na sua Solidão esse alimento intellectual, do que o Parisianismo enfastiava o meu doce camarada!

O burguez triumpha, muito forte, todo endurecido no peccado—e contra elle são impotentes os prantos dos Humanitarios, os raciocinios dos Logicos, as bombas dos Anarchistas.

Esse adoravel filho de Deus teve demasiada pressa em recolher a casa de seu Pae!

Emfim, meu filho, uma Babel de Ethicas e Estheticas. Paris parecia demente.

Sob o ceu cinzento, na planicie cinzenta, a Cidade jazia, toda cinzenta, como uma vasta e grossa camada de caliça e telha.

E a mais amarga, por que o Homem pensa ter na Cidade a base de toda a sua grandeza e só n'ella tem a fonte de toda a sua miseria.

Os sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade se deshumanisam!

As amizades nunca passam d'allianças que o interesse, na hora inquieta da defeza ou na hora sofrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da rivalidade ou do orgulho.

Mas o que a Cidade mais deteriora no homem é a Intelligencia, por que ou lh'a arregimenta dentro da banalidade ou lh'a empurra para a extravagancia.

Todos, intelectualmente, são carneiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, em fila, as pégadas pisadas;—e alguns são macacos, saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e cabriolas.

A sua esfalfada miseria é a condição do esplendor sereno da Cidade.

Se nas suas tigellas fumegasse a justa ração de caldo—não poderia apparecer nas baixellas de prata a luxuosa porção de foie-gras e tubaras que são o orgulho da Civilisação.

Tanto sorrira, desde casada, que já duas prégas lhe vincavam os cantos dos beiços, indelevelmente.

A sua religião intíma (e mais genuina do que a outra, que a levava todos os domingos á missa de S. Philippe du Roule) era a Ordem.

No inverno, logo que na amavel cidade começavam a morrer de frio, debaixo das pontes, creancinhas sem abrigo—ella preparava com commovido cuidado os seus vestidos de patinagem.

Era já com a paciente lentidão com que se sobem todos os Calvarios, os mais bem tapetados, que elle subia a escadaria de Madame d'Oriol, tão suave e orlada de tão frescas palmeiras.

Gastei seis mil francos. Tinha viajado.

Perdi uma chapelleira, quinze lenços, tres ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada, ambas do pé direito.

Miseria do Corpo, tormento da Vontade, fastio da Intelligencia—eis a Vida!

E o meu pobre Jacintho reproduziu a comedia pouco divertida d'um Melancolico que perpetuamente raciocina a sua Melancolia!

Não ha nada novo sob o sol, e a eterna repetição das coisas é a eterna repetição dos males. Quanto mais se sabe mais se pena.

Tudo tende ao pó ephemero, em Jerusalém e em Paris!

Jacintho encontrára emfim na vida uma occupação grata—maldizer a Vida!

Possuia uma Fé—o Pessimismo: era um apostolo rico e esforçado: e tudo tentava, com sumptuosidade, para provar a verdade da sua Fé!

O Pessimismo, que apparecera na Intelligencia do meu Principe como um conceito elegante—atacára bruscamente a Vontade!

Todo o seu movimento então foi o d'um boi inconsciente que marcha sob a canga e o aguilhão.

Perante duas ideias, dois caminhos, dois pratos, encolhia os hombros!

Era uma infusão descorada que sabia a malva e a formiga.

Ah Portugal pequenino, que ainda és dôce aos pequeninos!

Parou então no meio da immensa nave, de cocoras, sem coragem, contemplando aquelles muros todos forrados, aquelle chão todo alastrado, os seus setenta mil volumes—e, sem lhes provar a substancia, já absolutamente saciado, abarrotado, nauseado pela opressão da sua abundancia.

A noite, longe da Cidade, sem telephone, sem luz electrica, sem postos de policia, parecia ao meu Principe povoada de surprezas e assaltos.

Nenhuma cova ou terra solta desalisava as polidas alleas que a Arte traçou e enroscou na espessura—nenhum esgalho desgrenhado desmanchava as ondulações macias da folhagem que o Estado escóva e lava.

Assim viera findar, desfeita em Civilisação, n'aquelle super-requintado magricellas sem musculo e sem energia, a raça fortissima dos Jacinthos!

A grandeza egualava a graça.

O ar fino e puro entrava na alma, e n'alma espalhava alegria e força.

E sempre comtigo fiquemos, serra tão acolhedora, serra de fartura e de paz, serra bemdita entre as serras!

A malga de barro, atestada de azeitonas pretas, contentaria Diogenes.

Mas nada o enthusiasmava como o vinho de Tormes, cahindo d'alto, da bojuda infusa verde—um vinho fresco, esperto, seivoso, e tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito poema ou livro santo.

Não. Tenho horror, furor, rancor!... E tenho somno.

Então é Portugal, hein?... Cheira bem.

E nem uma camisa, nem uma escova, nem uma gotta d'agoa de Colonia!... Entro em Portugal, immundo!

Elles tão immensos, nós tão pequeninos, somos a obra da mesma Vontade.

Do astro ao homem, do homem á flôr do trevo, da flôr do trevo ao mar sonoro—tudo é o mesmo Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus.

Mas nada mais bello, e mais vão, que uma cavaqueira, no alto das serras, a olhar para as estrellas!...

Nem só de arroz com fava vive o Homem!

As enxergas rijas fazem as almas fortes, oh Jacintho!... E é só vestido de estamenha que se penetra no Paraiso.

Tormes dormia no esplendor da manhã santa.

Afortunado Jacintho, na verdade! Agora, entre campos que são teus e aguas que te são sagradas, colhes emfim a sombra e a paz!

Então vem admirar a belleza na simplicidade, barbaro!

Agora, Zé Fernandes, estou saboreando esta delicia de me erguer pela manhã, e de ter só uma escova para alisar o cabello.

Assim com os meus setenta mil volumes: eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas occupações: tanto me sobrecarregavam, que nunca fui util!

Dos olhos, que na Cidade andavam sempre tão crepusculares e desviados do Mundo, saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, contente em se embeber na belleza das coisas.

E por fim, quem muito se demora no mundo, como eu, termina por se convencer que no mundo não ha cousa ou ser inutil.

Fazer um filho, plantar uma arvore, escrever um livro.

Na Cidade, pelo contrario, cada casa repete servilmente a outra casa; todas as faces reproduzem a mesma indifferença ou a mesma inquietação; as idéas teem todas o mesmo valor, o mesmo cunho, a mesma fórma, como as libras; e até o que ha mais pessoal e intimo, a Illusão, é em todos identica, e todos a respiram, e todos se perdem n'ella como no mesmo nevoeiro... A mesmice—eis o horror das Cidades!

Trinta annos! D'aqui a trinta annos, arvores só para me cobrirem a sepultura!

Tu tens, em abundancia, os quatro Elementos: o ar, a agoa, a terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente se faz uma grande lavoura.

Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, com uma tal serenidade, que começo a acreditar que sou um justo!

Para mim não se trata de saber se a terra é linda, mas se a terra é boa.

Oh Zé Fernandes, como succedeu que eu chegasse a esta edade sem ter lido Homero?...

Menino, sinceramente me gabo de nunca ter lido a Illiada.

Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais illustres da Europa, tenho trinta mil volumes, e não sei se aquelle senhor além é um amieiro ou um sobreiro...

Nós, desgraçados, não podemos supprimir o pensamento, mas certamente o podemos disciplinar e impedir que elle se estonteie e se esfalfe, como na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se realisam, aspirando a certezas que nunca se attingem!...

Horacio dedicaria uma ode áquelle cabrito assado n'um espeto de cerejeira.

Oh! que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E maior besta eu, que o sorvia, e que me desolava com sinceridade!

Realmente o nosso mal sobretudo nos amarga quando contemplamos ou imaginamos o bem do nosso visinho:—porque nos sentimos escolhidos e destacados para a infelicidade, podendo, como elle, ter nascido para a Fortuna.

Quem se queixaria de ser côxo—se toda a humanidade coxeasse?

Se toda a meta é um monte de Dor, onde a alma vae esbarrar, para que marchar para a meta, atravez dos embaraços do mundo?

Com effeito, meu bom Salomão, tudo passa—principalmente o poder de usar trezentas concubinas!

O meu Principe era então uma alma que se simplificava:—e qualquer pequenino goso lhe bastava, desde que n'elle entrasse paz ou doçura.

Haver por ahi, á vista da minha casa, outras casas, onde creanças teem fome!

Tu, tambem andavas namorado da serra, sem a conhecer, só pela sua belleza de verão. E a serra, hoje, zás! de repente, descobre a sua grande ulcera...

Em toda a parte ha pobres, até na Australia, nas minas d'ouro. Onde ha trabalho ha proletariado, seja em Paris, seja no Douro...

Com effeito, ha aqui falta de mulher, com M. grande.

E evidentemente não ha perfume, nem graça, nem elegancia, nem requinte, n'uma cenoura ou n'uma couve...

A familiaridade esbate os sexos.

E prova esse vinho branco cá da nossa lavra, e louva Deus que amadurece tal uva.

Um silencio, como se o tecto de carvalho descesse, nos esmagava: e todos os olhos se enristaram contra o meu desgraçado Jacintho, como n'uma caçada hindú, quando á orla da floresta surge o Tigre Real.

A nossa oratoria, positivamente, não incendiára as imaginações!

Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já rara!

A gente vê os corpos, mas não vê as almas que estão dentro. Ha corpos d'agora com almas d'outr'ora.

Corpo é vestido, alma é pessoa...

Em ruim corpo se esconde bom senhor!

Dá gosto vêr quem dá gosto aos tristes.

Na serra ou na cidade cada um espera o seu D. Sebastião. Até a loteria da Misericordia é uma forma do Sebastianismo.

Tentei mover o telephone, que se não moveu; a mola da electricidade não accendeu nenhum lume: todas as forças universaes tinham abandonado o serviço do 202, como servos despedidos.

Não querem ideias... Creio que queriam cançonetas.

Pois adeusinho, até nunca mais! Na lama do teu vicio e na poeira da tua vaidade, outra vez, não me pilhas!

O que tens de bom, que é o teu genio, elegante e claro, lá o receberei na Serra pelo correio.

A serra toda se offertava, na sua belleza eterna e verdadeira.

Durante cinco annos, em Paris, tudo continúa... As mulheres com um pouco mais de pós d'arroz, e a pelle um pouco mais molle, e melada.

Adormeci n'uma doce insipidez.

Se eu sentisse fome, e o confessasse, ninguem me daria metade do seu pão.

De que me serviriam tambem as excellencias d'alma, que só na alma florescem?

Dous impulsos unicos, correspondendo a duas funcções unicas, parecia estarem vivos n'aquella multidão,—o lucro e o gôso.