रघुवंश की पंक्तियाँ

मालूम होती है।

थोड़े में अपनी व्यथा-कथा कह कर चुप हो जाना ही व्यथा की गम्भीरता का दर्शक है।

शकुन्तला के वियोग में दुष्यन्त ने, और मालती के वियोग में माधव ने, जो कुछ कहा है वह इस बात का प्रमाण है कि जिस बात को भवभूति बड़े बड़े श्लोकों, लम्बे लम्बे समासों और चुने हुए शब्दों में कह कर भी पाठकों का उतना …

अर्थात्-प्रेमी जन को देखने से बन्धु वियोग-जन्य दुःख मानो हज़ार गुना अधिक हो जाता है। वह इतना बढ़ जाता है मानो उससे हज़ारों सोते फूट निकलते हैं। इसी बात को-इसी भाव को-देखिए, कालिदास थोड़े ही शब्दों में, पर किस खूबी से, कहते हैं:-

स्वजनस्य हि दुःखमग्रतो विवृतद्वारमियोपजायते।

अर्थात्-स्वजनों के आगे छिपे हुए दुःख को बाहर निकल आने के लिए हृदय का द्वार सा खुल जाता है।

सज्जन ही गुण-दोषों का अच्छी तरह विवेचन कर सकते हैं। अतएव वे ही मेरे इस रघुवंश-वर्णन को सुनने के पात्र हैं, और कोई नहीं। क्योंकि,

सोना खरा है या खोटा, इसकी परीक्षा उसे आग में डाल कर तपाने ही से हो सकती है।

वेदों में ओङ्कार के समान सब से पहला राजा वैवस्वत नाम का एक प्रसिद्ध मनु हो गया है। बड़े बड़े विद्वान तक उसका सम्मान करते थे। उसी वैवस्वत मनु के पवित्र वंश में, क्षीर-सागर में चन्द्रमा के समान, नृपश्रेष्ठ दिलीप नाम का एक राजा हुआ। …

धर्मपूर्वक प्रजापालन करने से उसे जो यश प्राप्त हुआ उसका अनुकरण और किसी से न करते बना--उसके सदृश प्रजापालक राजा और कोई न हो सका। उस समय उसके राज्य में कभी, एक बार भी, चोरी नहीं हुई। चौर-कर्म का सर्वथा अभाव होगया।

'चोरी' शब्द केवल कोश में ही रह गया।

ओषधि कड़वी होने पर भी रोगी जिस तरह उसका आदर करता है उसी तरह उस राजा ने शत्रुता करने वाले भी सज्जनों का आदर किया। और, कुमार्ग से जानेवाले मित्रों का भी, साँप से काटे गये अँगूठे के समात, तत्काल ही परित्याग किया। भलों ही …

ओषधि कड़वी होने पर भी रोगी जिस तरह उसका आदर करता है उसी तरह उस राजा ने शत्रुता करने वाले भी सज्जनों का आदर किया। और, कुमार्ग से जानेवाले मित्रों का भी, साँप से काटे गये अँगूठे के समात, तत्काल ही परित्याग किया।

भलों ही का वह साथी बना; बुरों को कभी उसने अपने पास तक नहीं फटकने दिया।

पृथ्वी, जल, तेज, वायु और आकाश-इन पाँचों तत्वों का नाम पञ्च महाभूत है। जिस सामग्री से ब्रह्मा ने इन पाँच महाभूतों को उत्पन्न किया है, जान पड़ता है, उन्हीं से उसने उस राजा को भी उत्पन्न किया था। क्योंकि, पाँच महाभूतों के शब्द, स्पर्श आदि …

इसीसे पुत्र-प्राप्ति-रूप तेरा मनोरथ अब तक सफल नहीं हुआ।

पूजनीयों की पूजा न करने से कल्याण का मार्ग अवश्य ही अवरुद्ध हो जाता है।

"अब,यदि उस कामधेनु की आराधना कर के तू उसे प्रसन्न करना चाहे तो यह बात भी नहीं हो सकती। कारण यह है कि इस समय पाताल में वरुण-देव एक बहुत बड़ा यज्ञ कर रहे हैं। उनके लिए अनेक

उसके बैठ जाने पर धीरतापूर्वक आसन लगा कर वह भी बैठ जाता था; जब वह चलने लगती थी तब वह भी उसी के पीछे पीछे चलने लगता था; जब वह पानी पीने लगती थी तब वह भी पीने लगता था।

सारांश यह कि जिस तरह मनुष्य की छाया चलते फिरते सदा ही उसके साथ रहती है,कभी उसे नहीं छोड़ती,उसी तरह दिलीप भी परछाई के समान नन्दिनी के साथ साथ फिरता रहा ।

उस दशा में यद्यपि दिलीप के पास छत्र और चामर आदि कोई राज-चिह्न न थे तथापि उसका शरीर इतना तेज:पुज था कि उन चिह्नों से रहित होने पर भी उसे देखने से यही अनुमान होता था कि यह कोई बड़ा प्रतापी राजा है। मद की …

… रक्षा के लिए इतना प्रयत्न करता है। इस दशा में तू मेरी प्रार्थना को अनुचित नहीं कह सकता। इस पर भी यदि तू मुझे मारे जाने योग्य न समझता हो तो मेरे मनुष्य-शरीर की रक्षा की परवा न करके मेरे यशःशरीर की रक्षा कर ।

रक्त,मांस और हड्डी के शरीर की अपेक्षा मैं यशोरूपी शरीर को अधिक आदर की चीज़ सम- झता हूँ।

पंचभूतात्मक साधारण शरीर तो एक न एक दिन अवश्य ही नष्ट हो जाता है; परन्तु यश चिरकाल तक बना रहता है। इसीसे मैं यश को बहुत कुछ समझता हूँ, शरीर को कुछ नहीं। हम दोनों में अब परस्पर सुहृत्संबंध सा हो गया है;

… इस पर भी यदि तू मुझे मारे जाने योग्य न समझता हो तो मेरे मनुष्य-शरीर की रक्षा की परवा न करके मेरे यशःशरीर की रक्षा कर । रक्त,मांस और हड्डी के शरीर की अपेक्षा मैं यशोरूपी शरीर को अधिक आदर की चीज़ सम- झता हूँ।

पंचभूतात्मक साधारण शरीर तो एक न एक दिन अवश्य ही नष्ट हो जाता है; परन्तु यश चिरकाल तक बना रहता है।

इसीसे मैं यश को बहुत कुछ समझता हूँ, शरीर को कुछ नहीं। हम दोनों में अब परस्पर सुहृत्संबंध सा हो गया है;

अपरिचित-भाव अब नहीं रहा । इस कारण भी तुझे मेरी प्रार्थना मान लेनी चाहिए। सम्बन्ध का कारण पारस्परिक सम्भाषण ही होता है।

बातचीत होने ही से सम्बन्ध स्थिर होता है।

जब तक पहले बात- चीत नहीं हो लेती तब तक किसी का किसी के साथ कुछ भी सम्बन्ध नहीं हो सकता । वह इस वन में हम दोनों के मिलने और आपस में बातचीत करने से हो गया। हम दोनों सम्बन्ध-सूत्र से बंध चुके। अतएव,हे …

उसका विधिपूर्वक यज्ञोपवीत हुआ। तब उस पिता के प्यारे को पढ़ने के लिए बड़े बड़े विद्वान अध्यापक नियत हुए। बड़े यत्न और बड़े परिश्रम से वे उसे पढ़ाने लगे। उनका वह यत्न और वह परिश्रम सफल भी हुआ। और, क्यों न सफल हो ?

सुपात्र को दी हुई शिक्षा कहीं निष्फल जाती है ?

दिशाओं का स्वामी सूर्य जिस तरह पवन के समान वेगगामी अपने घोड़ों की सहायता से यथाक्रम चारों दिशाओं को पार कर जाता है, उसी तरह, वह कुशाग्रबुद्धि रघु, अपनी बुद्धि के शुश्रषा, श्रवण, ग्रहण और धारण आदि सारे गुणों के प्रभाव से, महासागर के समान …

… कठोर वज्रप्रहार हुआ, तथापि उसकी मार को उसने चुपचाप सह लिया। उसे इस तरह निष्ठुरता और क्रूरतापूर्वक, बहुत देर तक, अपने साथ शत्रुभाव से युद्ध करते देख इन्द्र को अतिशय सन्तोष हुआ। रघु के प्रबल पराक्रम के कारण उस पर वह बहुत ही प्रसन्न हुआ।

बात यह है कि दया, दाक्षिण्य और शौय्य आदि गुण सभी कहीं आदर की दृष्टि से देखे जाते हैं। शत्रुओं तक को वे मोहित कर लेते हैं; मित्रों का तो कहना ही क्या है।

रघु की वीरता पर मुग्ध होकर इन्द्र ने उससे कहाः-

… से ऊपर को उड़ी हुई धूल ने आकाश को बिलकुल ही आच्छादित कर लिया। इससे वह पृथ्वी सा मालूम होने लगा । और,उसके काले काले हाथियों के ताँतातोर ने,पृथ्वी पर,मेघों की घटा को मात कर दिया। इससे वह आकाश के सदृश मालूम होने लगी ।

आकाश तो पृथ्वी सा हो गया और पृथ्वी आकाश सी !

.

सञ्चय कर के उसे फिर सत्पात्रों को दे डालते हैं ।

दान करने ही के लिए वे धन इकट्ठा करते हैं,रख छोड़ने के लिए नहीं।

ककुत्स्थ के वंशज राजा रघु ने जिन राजाओं को युद्ध में परास्त किया था उन्हें भी वह अपने साथ अपनी राजधानी को लेता आया था;क्योंकि उसे विश्वजित्-यज्ञ करना था और यज्ञ के समय उनका उपस्थित रहना आवश्यक था। यज्ञ के समाप्त हो जाने पर उनको …

कोई विघ्न-बाधा नहीं। आपके राजा होते,भला,हम लोगों को कभी स्वप्न में भी कष्ट हो सकता है।

बीच आकाश में सूर्य के रहते,मजाल है जो रात का अन्धकार अपना मुँह दिखाने का हौसला करे ।

लोगों की दृष्टि का प्रतिबन्ध करने के लिए उसे कदापि साहस नहीं हो सकता । हे महाभाग!

था।

बात यह है कि लोगों की रुचि एक सी नहीं होती।

इन्दुमती की रुचि ही कुछ ऐसी थी कि उसे वह राजा पसन्द न आया । बस,और कोई कारण नहीं।

प्रेमभरी दृष्टि से नहीं देखती-उसी तरह वह सुकुमारगात्री इन्दुमती भी उस,बन्धुरूपी कमलों को विकसित करने और शत्रुरूपी कीचड़ को सुखा डालने वाले,राजसूर्य को अपना प्रीतिपात्र न बना सकी । बना कैसे सकती ?

सुकुमारता और उग्रता का साथ कहीं हो सकता है ?

जब इन्दुमती ने इस राजा को भी नापसन्द किया तब सुनन्दा उसे अपने साथ लेकर अनूप देश के राजा के पास गई। वहाँ पहुँच कर,जिसकी कान्ति कमल के भीतरी भाग की तरह गौर थी, जो सुन्दरता और विनय आदि सारे गुणों की खान थी, जिसके …

… था। उसके किसी अङ्ग में दोष का लवलेश भी न था। इस कारण, अज के सौन्दर्य पर इन्दुमती मोहित हो गई। अतएव, और किसी राजा के पास जाकर उसे देखने की इच्छा को उसने अपने हृदय से एक दम दूर कर दिया। ठीक ही है।

फूले हुए आम के पेड़ पर पहुँच कर, भाँरों की भीड़ फिर और किसी पेड़ पर जाने की इच्छा नहीं करती।

बोलने में सुनन्दा बड़ी ही प्रवीण थी। चतुर भी वह एक ही थी। इससे वह झट ताड़ गई कि चन्द्रमा के समान कान्तिवाली चन्द्रवदनी इन्दुमती का चित्त अजकुमार के सौन्दर्य-सागर में मग्न हो गया है। अतएव वह अज का वर्णन, बड़े विस्तार के साथ, इन्दुमती …

परन्तु, सर्प जिस तरह छोड़ी हुई केंचुल को फिर नहीं ग्रहण करता उसी तरह, उसने भी परित्याग की हुई लक्ष्मी को फिर नहीं लिया।

छोड़ दिया सो छोड़ दिया।

वह संन्यासी हो गया और नगर के बाहर, एक कुटी में, रहने लगा। वहाँ उसने अपनी सारी इन्द्रियों को जीत लिया। उस समय उसकी पुत्रभोग्या राज्य-लक्ष्मी ने उसके साथ पुत्रवधू की तरह व्यव- हार किया। लक्ष्मी का पूर्व सम्बन्ध रघु से छूट गया;

… दिखाने ही–के लिए किया,अभिमानी बन कर उनकी अवज्ञा करने के लिए नहीं। इतना ही नहीं, किन्तु इस महाप्रभुताशाली सम्राट ने अपना सारा धन भी परोपकार ही में खर्च किया। और कहाँ तक कहा जाय, उसने अपने अन्य गुणों से भी दूसरों ही को लाभ पहुँचाया।

परोपकार ही को उसने सब कुछ समझा, स्वार्थ को कुछ नहीं ।

कुछ दिनों तक सुपुत्र प्राप्ति के सुख का अनुभव कर के और प्रजा को सब प्रकार प्रसन्न कर के, एक बार वह अपनी रानी इन्दुमती के साथ,अपने नगर के फूल-बाग़ में,-इन्द्राणी को साथ लिये हुए,नन्दनवन में, इन्द्र की तरह-विहार करने के लिए गया। उस समय,आकाश …

"फूल बड़ी ही कोमल चीज़ है । शरीर में छू जाने से, हाय हाय ! फूल भी यदि प्राण ले सकते हैं तो फिर ऐसी और कौन सी चीज़ संसार में होगी जो मनुष्य को मारने में समर्थ न हो ?

विधाता जब मारने पर उतारू होता है तब तिनका भी वत्र हो जाता है-तब जिस चीज़ से वह चाहे उसी से मार सकता है ।

अथवा यह कहना चाहिए कि यमराज कोमल वस्तु को कोमल ही से मारता है । मैं यह इस लिए कहता हूँ, क्योंकि इस तरह का एक दृष्टान्त मैं पहले भी देख चुका हूँ। देखिए कमलिनी भी कोमल होती है और पाला भी कोमल ही होता …

परिश्रम के कारण उत्पन्न हुए पसीने के बूंद तो अब तक तेरे मुँह पर वर्तमान हैं; पर स्वयं तू वर्तमान नहीं। तेरी आत्मा तो अस्त हो गई, प्राण तो तेरे चले गये; पर पसीने के बूंद तेरे बने हुए हैं !

देहधारियों की इस असारता को धिक्कार!

मैंने कभी भी तेरी इच्छा के प्रतिकूल कोई काम नहीं किया। वैसा काम करना तो दूर रहा, कभी इस तरह के विचारों को भी मैंने अपने मन में नहीं आने दिया। फिर मेरे साथ इतनी निठुराई क्यों ?

मानवी शरीर छूट गया। वह करतो क्या ? आपको छोड़ जाने के लिए वह बेचारी विवश थी । इस कारण रानी के मरने की चिन्ता अब आप और न करें ।

जन्मधारियों को एक न एक दिन अवश्य ही मरना पड़ता है--'जातस्यहि ध्रुवो मृत्युः।

ऐसा कौन है जिसे जन्म लेकर विपत्तिग्रस्त न होना पड़ा हो ?

… शरीर पर, उसके प्रेमपात्र वसन्त ने, चित्र विचित्र टटके बेल-बूटे बना दिये हों । इन पेड़ों ने भाँरों को अपने फूलों का मधु दे डालने की ठानी। अतएव सैकड़ों भौंरे उनके पास पहुँच गये और बड़े प्रेम से गुजार करके उनका गुणगान सा करने लगे।

दानियों की स्तुति होनी ही चाहिए ।

यह देख कर वकुल के वृक्षों से भी न रहा गया। कुरबकों का अनुकरण करके उन्होंने भी दानशील बनना चाहा । इनमें यह विशेषता होती है कि जब तक कोई सौभाग्यवती कामिनी मद्य का कुल्ला इन पर नहीं कर देती तब तक ये फूलते ही …

उसे उड़ जाने दिया। बात यह हुई कि उसे,उस समय,चित्र-विचित्र मालाओं से गुंथे हुए अपनी प्रियतमा रानी के शिथिल केशकलाप का तुरन्तही स्मरण हो आया । मोर-पंखों में रानी के जूड़े की समता देख कर उसने उस मोर को मारना उचित न समझा।

प्रेमियों को अपने प्रेमपात्र के किसी अवयव या वस्तु की सदृशता यदि कहीं दिखाई देती है तो वे उसे भी प्रेमभरी दृष्टि से देखते हैं।

राजा दशरथ ने, इस प्रकार, बहुत देर तक, शिकार खेला। उसमें

… तो सर्वथा अपरिमेय और अतुलनीय है। जब आप केवल स्मरण ही से प्राणियों को पावन कर देते हैं तब आपके दर्शन और स्पर्शन आदि के फलों का कहना ही क्या है । उनका अन्दाज़ा तो स्मरण के फल से ही अच्छी तरह है। जाता है।

जिस तरह रत्नाकर के रत्नों की गिनती नहीं हो सकती और जिस तरह मरीचिमाली सूर्य की किरणों की संख्या नहीं जानी जा सकती, उसी तरह आपके अगम्य और अपरिमेय चरित भी नहीं वर्णन किये जा सकते ।

वे स्तुतियों की मर्यादा के सर्वथा बाहर हैं । ऐसी कोई वस्तु नहीं जो आपको प्राप्त न हो । अतएव किसी भी वस्तु की प्राप्ति की आप इच्छा नहीं रखते । जब आपको सभी कुछ प्राप्त है तब आप किस चीज़ के पाने की इच्छा …

… रामचन्द्र को माँगा । राम की उम्र उस समय थोड़ी ही थी। सिर पर जुल्फ रखाये हुएवे अंधिकतर बालक्रीड़ा ही किया करते थे । परन्तु, इससे यह न समझना चाहिए कि वे मुनि का इच्छित कार्य करने योग्य न थे । बात यह है कि

तेजस्वियों की उम्र नहीं देखी जाती ।

उम्र कम होने पर भी वे बड़े बड़े काम कर सकते हैं।

… मन में अकस्मात् यह इच्छा उत्पन्न हुई कि जैसा मेरा पुत्र है वैसी ही पुत्रवधू भी यदि मुझे मिल जाती तो बहुत अच्छा होता। दशरथ यह सोचही रहे थे कि जनकजी का पुरोहित जा पहुँचा और उनकी मनचीती बात कह सुनाई । क्यों न हो!

पुण्यवानों की मनोकामना, कल्पवृक्ष के फल के सदृश, तुरन्त ही परिपक्क हो जाती है।

कल्पवृक्ष से प्राप्त हुए फल कभी कच्चे नहीं होते-वे सदा पके पकाये ही मिलते हैं। इसी तरह पुण्यवान पुरुषों के मन में आई हुई बात भी,

… चेष्टा करने के कारण तू है। यद्यपि अपने प्रबल पराक्रम से मैं क्षत्रियों का नाश कर चुका हूँ तथापि जब तक मैं तुझे नहीं जीत लेता तब तक मुझे चैन नहीं- तब तक क्षत्रियवंश का विध्वंसकर्ता अपना अद्भुत पराक्रम भी मुझे अच्छा नहीं लगता ।

आग की तारीफ़ तो तब है जब वह फूस की ढेरी की तरह महासागर में भी दहकने लगे।

महादेव का धनुष तोड़ने से यदि तुझ में कुछ घमण्ड आ गया हो तो यह तेरी नादानी है। भगवान्वि ष्णु की महिमा से वह कमजोर हो गया था-उनके तेज ने उसका सार खींच लिया था। यदि ऐसा न होता तो मजाल थी जो तू उसे …

… करके उस चढ़े हुए बाण को छोड़ दिया। वह पुण्यका परशुराम के भी स्वर्ग-मार्ग की अर्गला बन गया-जिस मार्ग से उन्हें स्वर्ग जाना था उसे उसने रोक दिया । तदनन्तर रामचन्द्र ने परम तपस्वी परशुराम से नम्रतापूर्वक क्षमा माँगी और उनके दोनों पैर छुए ।

बल से जीते गये शत्रु से नम्रता ही का व्यवहार शोभा देता है ।

ऐसे व्यवहार से तेजस्वियों की कीर्ति और भी बढ़ती है। इसी से रामचन्द्र ने ऐसा किया।

… आपकी बदौ लत अब मुझ में अपने पिता के अंश, अर्थात् सत्वगुण, की जागृति हो आई है। इससे अब मुझे बहुत कुछ शान्ति मिली है। अतएव आपने जो पराजयरूपी दण्ड मुझे दिया उसे मैं दण्ड नहीं समझता। उसे तो मैं आपका अनुग्रह ही समझता हूँ।

जिस दण्ड का फल ऐसा अच्छा हो-जिस दण्ड की बदौलत मनुष्य को शान्ति मिले उसे दण्ड न कहना चाहिए।

अच्छा तो अब मैं बिदा होता हूँ। देवताओं के जिस काम के लिए आपने अवतार लिया है उसे आप निविघ्न समाप्त करें!"

… जाती है। दशरथ की दशा ऐसी ही दीप-ज्योति के सदृश हो गई। इन्द्रियों से सम्बन्ध रखनेवाले विषयोपभोगरूपी स्नेह भोग चुकने पर, बुढ़ापे के अन्त को प्राप्त होकर, वे निर्वाण के पास पहुँच गये । उनके देह-त्याग का समय समीप आ गया । यह देख कर

बुढ़ापे ने दशरथ के कान के पास जाकर, सफ़ेद बालों के बहाने, कहा कि अब तुम्हें राम को राजलक्ष्मी सौंप देनी चाहिए ।

बुढ़ापे को कैकेयी का डर सा लगा । इसी से यह बात उसे धीरे से दशरथ के कान में कहनी पड़ी।

… तरफ चला गया कभी दूसरी की तरफ़ । अन्त में उन्होंने स्थिर किया कि यह कलङ्क और किसी तरह नहीं मिट सकता। इसे दूर करने के लिए पत्नी-त्याग के सिवा और कोई इलाज ही नहीं। अतएव उन्होंने सीता का परित्याग कर देना ही निश्चित किया।

सच तो यह है कि जो लोग यश को ही सब धनों से श्रेष्ठ समझते हैं उन्हें अपने शरीर से भी यश अधिक प्यारा होता है।

धन-सम्पत्ति, भोगविलास और स्त्री-पुत्र आदि से भी वह अधिक प्यारा होगा, इसके कहने को तो आवश्यकता ही नहीं।

… मेघ से पत्थरों की वृष्टि के समान,अपने मुँह से राजा की वह दारुण आज्ञा उगल दी। उसे सुनते ही तिरस्कार- रूपी तीव्र लू की मारी सीताजी,लता की तरह,अपनी जन्मदात्री धरणी पर धड़ाम से गिर गई और उनके प्राभरणरूपी फूल उनके शरीर से टपक पड़े ।

विपत्ति में स्त्रियों को माता ही याद आती है।

चाहे वह उनका दुःख दूर कर सके चाहे न कर सके, सहारा उसका ही स्त्रियों को लेना पड़ता है। हाय ! माता धरणी ने

से उन्नत हुए अपने सिर को शत्रुघ्न ने, उस समय, मुनियों के सामने झुका कर नम्रता दिखाई ।

पराक्रम के काम कर के भी, अपनी प्रशंसा सुनने पर, लज्जित होना और सङ्कोच से सिर नीचा कर लेना ही सच्ची वीरता का सूचक है।

ऐसे ही व्यवहार से वीरों की शोभा होती है।

… ही हुआ। क्योंकि अश्वमेध यज्ञ की दीक्षा लेने पर, यज्ञशाला में बैठे हुए रामचन्द्रजी ने, सीता ही की सोने की प्रतिमा बना कर, अपने पास बिठाई। उन्होंने दूसरी स्त्री का ग्रहण ही न किया। इससे सीताजी पर रामचन्द्र का सचमुच ही अनन्य प्रेम प्रकट हुआ।

धन्य वह स्त्री जिसका स्वामी उसे छोड़ कर भी उसकी प्रतिमा अपने पास रक्खे !

रामचन्द्रजी का यज्ञ बड़े ही ठाट-बाद से हुआ । शास्त्र में जितनी सामग्री

… को लिये पारिजात वृक्ष की तरह- अपनी बहन को आगे किये हुए सहसा बाहर निकल आया। कुश ने देखा कि खाये हुए आभूषण को नज़र करने के लिए हाथ में लिये हुए वह नाग सामने खड़ा है। तब उसने गरुड़ास्त्र को धनुष से उतार लिया।

बात यह है कि सज्जनों का कोप, नम्रता दिखाने पर, शीघ्रही शान्त हो जाता है।

कुमुद भी अस्त्र-विद्या में निपुण था। वह जानता था कि गरुड़ास्त्र कैसा भीषण अस्त्र है। अपने प्रबल प्रभाव से शत्रुओं का अंकुश बन कर, उन्हें अपने अधीन रखनेवाले कुश के प्रचण्ड पराक्रम से भी वह अनभिज्ञ न था। यह बात भी उससे छिपी न थी …

जो कुछ उसने एक दफे मुँह से कह दिया वह कभी मिथ्या न हुआ। जो वस्तु जिसे उसने एक दफे दे डाली उसे फिर कभी उससे न ली।

जो कह दिया सो कह दिया; जो दे दिया सो दे दिया।

हाँ, एक बात में उसने इस नियम का उल्लङ्घन अवश्य किया। वह बात यह थी कि शत्रुओं को उखाड़ कर उन्हें उसने फिर जमा दिया। चाहिए यह था कि जिनको एक दफे वह उखाड़ देता उन्हें फिर न जमने देता। परन्तु, इस सम्बन्ध में, उसने …

… उसमें पूर्ण शक्ति थी-यद्यपि वह इतना सामर्थ्यवान् था कि प्रजा के असन्तोष और वैराग्य को तत्कालही दूर कर सकता था- तथापि उसने ऐसा कोई कामही न होने दिया जिससे उसकी प्रजा अप्रसन्न होती और जिसके दुष्परिणाम का उसे प्रतीकार करना पड़ता। ऐसाही उचित भी था।

किसी रोग की रामबाण औषध पास होने पर भी उस रोग को न उत्पन्न होने देनाही बुद्धिमानी है।

राजनीतिज्ञ राजा अतिथि यद्यपि बड़ा पराक्रमी और बड़ा शक्तिशाली था, तथापि उसने अपने से कमज़ोरही शत्रु पर चढ़ाइयाँ की। अपने से अधिक बलवान् पर तो क्या, समबल वाले वैरी पर भी उसने कभी चढ़ाई न की। दावानल, पवन की सहायता पाने पर भी, जलाने के …

राजा अतिथि युद्ध-विद्या में भी बहुत निपुण था। वह कूट-युद्ध और धर्म-युद्ध दोनों की रीतियाँ जानता था। परन्तु महाधार्मिक होने के कारण उसने कभी कूट-युद्ध न किया; जब किया तब धर्म-युद्ध ही किया। जीत भी सदा उसी की हुई।

बात यह है कि जीत वीर-गामिनी है।

जो वीर होता है उसके पास वह-अभिसारिका नायिका की तरह-आपकी चली जाती है। अतिथि तो बड़ा ही शूरवीर था। अतएव, हर युद्ध में, जीत स्वयं ही जा जा कर उसके गले पड़ी। परन्तु जीत को बहुत दफ़ उसके पास जाने का कष्ट ही न उठाना …