कलम, तलवार और त्याग की पंक्तियाँ

… थी, फिर नहीं मालूम कै कड़ाके गुजरेंगे यह देखकर राणा की आँखों में आँसू उमड़ आये। उसने अपने जवान बेटों को रंगभूमि में अपनी आँखो से दम तोड़ते देखा था, पर कभी उसका हृदय कातर न हुआ था, कभी आँखों में आँसू ने आये थे।

मरना-मारना तो राजपूत का धर्म है। इस पर कोई राजपूत क्यों आँसू बहाये।

पर आज इस बालिका के विलाप ने उसे विवश कर दिया। आज क्षण भर के लिए उसकी दृढ़ता के पाँव डिग गये। कुछ क्षण के लिए मानव-प्रकृति ने वैयक्तिक विशेषत्व को पराजित कर दिया। सहृदय व्यक्ति जितने ही शूर और साहसी होते हैं, उतने ही …

… राजपूत का धर्म है। इस पर कोई राजपूत क्यों आँसू बहाये। पर आज इस बालिका के विलाप ने उसे विवश कर दिया। आज क्षण भर के लिए उसकी दृढ़ता के पाँव डिग गये। कुछ क्षण के लिए मानव-प्रकृति ने वैयक्तिक विशेषत्व को पराजित कर दिया।

सहृदय व्यक्ति जितने ही शूर और साहसी होते हैं, उतने ही कोमलचित्त भी होते हैं।

नेपोलियन बोनापार्ट ने हजारों आदमियों को मरते देखा था और हज़ारों को अपने ही हाथों ख़ाकपर सुला दिया था। पर एक भुखे, दुबले, कमज़ोर कुत्ते को अपने मालिक की लाश के इधर-उधर मँडराते देख उसकी आँखों से अश्रुधारा उमड़ पड़ी। राणा ने लड़की को गोद …

भारत के पुराने शासकों में शायद ही कोई ऐसा होगा जिस पर यूरोपीय ऐतिहासिकों और अन्वेषकों ने इतने विस्तार के साथ आलोचना की हो, जितना पंजाब के महाराज रणजीतसिंह पर।

उनके चरित्र और स्वभाव, उनकी न्यायशीलता, उनके शौर्य और पराक्रम, उनकी प्रबन्ध पटुता, उनके उत्साहपूर्ण आतिथ्य-सत्कार और अन्य गुणों तथा विशेषताओं के संबन्ध में प्रतिदिन इतनी वार्ताएँ प्रसिद्ध होती थीं कि यूरोप के मनचले ग्रंथकारों और पर्यटकों के मन में अपने आप यह उत्सुकता उत्पन्न …

… एक दल बना लिया, वह अपने किसी कमजोर पड़ोसी को दबाकर अपनी चार दिन की हुकूमत कायम कर लेता था, और कुछ दिन बाद उसे भी किसी अधिक बलवान व्यक्ति के लिए जगह खाली करनी पड़ती थी। न कोई क़ानून था, न कोई सुव्यवस्थित शासन।

शति और लोकरक्षा अनाथ बच्चों की भाँति आश्रय ढुंढती फिरती थीं।

हर गाँव का राजा जुदा, कानून जुदा और दुनिया जुदी थी। भाईचारा सिख़-वंश की एक प्रमुख विशेषता है। और केवल वही क्या, सभी धर्मों, मजहबों में मानव बन्धुत्व की शिक्षा विद्यमान है। यह शिक्षा उच्च और पवित्र है। किसी आदमी को क्या हक है कि …

… हो सकता है। आज तक किसी जाति में कोई ऐसा बादशाह नहीं हुआ जिसने किसी जाति पर केवल सदुद्देश्य, मानव-हित या परोपकार की भावना से राज्य किया हो, बल्कि हमें तो इसके मानने में भी हिचक है कि यह नेकनीयती स्वार्थ को दबाये हुए थी।

स्वार्थ शासन के मूल में ही बैठा हुआ है।

यह भी ध्यान रहे कि रणजीतसिंह के वचन, व्यव्हार और राजनीति को आज की नैतिक कसौटी पर कसना न्याय नहीं है। रणजीतसिंह ने लाहौर दरबार की रंगभूमि पर जब अपना अभिनय किया था उसको सौ साल का जमाना बीत चुका और इन सौ वर्षों में …

… आज की नैतिक कसौटी पर कसना न्याय नहीं है। रणजीतसिंह ने लाहौर दरबार की रंगभूमि पर जब अपना अभिनय किया था उसको सौ साल का जमाना बीत चुका और इन सौ वर्षों में सभ्यता, सदाचार और सामाजिक जीवन के आदर्श बहुत आगे निकल गये हैं।

नीति और सदाचार का मानदण्ड प्रत्येक युग में बदलती रहता है।

जो काम आज से १०० साल पहले जायज समझा जाता था, आज अविहित है, और संभव है कि बहुत-सी बातें जिन्हें आज हम बे-झिझक करते हैं, १०० साल बाद लज्जाजनक समझी जाने लगें। सौ साल का ज़माना तो बहुत होता है, अभी २५ साल से …

… थी। फकीर अजीजुद्दीन लाहौर दरबार मैं परराष्ट्र सचिव के पद पर नियुक्त थे। एक बार दूत-रूप से लार्ड बैटिंग के पास गये थे। बातचीत के सिलसिले में लोर्ड बैटिंग पूछ-बैठे कि महाराज की कौन-सी आँख जाती रही हैं। अजीजुद्दीन ने इसके जवाब में कहा- जनाब!

मेरे प्रतापी स्वामी के चेहरे पर वह तेज है कि इसमें से किसी को इतना साहस ही न हुआ कि उनकी और आँख उठा सकें।

उत्तर यद्यपि अतिरंजना में रहित ने था, फिर भी उससे रणजीतसिंह के उस रोज का पता चलता है जो दरवारवालों के दिलों पर छाया हुआ था।

… ने इस विषय में भी बड़ी दूरदर्शिता से काम लिया और यह अति हितकर नियम बना दिया कि अगर कोई विधवा पुनर्विवाह करना चाहे तो उसको रोकना अपराध होगा। इनमें से अधिकतर वह महत्वपूर्ण सुधार हैं, जिनके लिए आजकल के समाज-सुधारक जोर दे रहे हैं,

पर नक्कारखाने में तूती की आवाज कोई नहीं सुनता।

सती की क्रूर-कुत्सित प्रथा के अन्त का श्रेय भी अकबर को ही प्राप्त है। और अपने विधानों में उसको ऐसा प्रेम था कि जब राजा जयमल बंगाल की चढ़ाई में रास्ते में चाँसा पहुँचकर गत हो गया और उसके संबन्धियों ने उसकी रानी को सती …

… था कि जब राजा जयमल बंगाल की चढ़ाई में रास्ते में चाँसा पहुँचकर गत हो गया और उसके संबन्धियों ने उसकी रानी को सती होने पर विवश किया तो अकबर खुद लंबी मंजिलें 'मारकर वहाँ जा पहुँचा और उनको इस कुत्सित कार्य से बाज रखा।

विद्या आत्मा का आहार और जाति की उन्नति का आधार है।

इसलिए अक़बर ने इस ओर भी पूरा ध्यान दिया और उपयुक्त पाठ्यक्रम निद्धरित करके शिक्षा-प्रणाली में भी ऐसे हितकर सुधार किये कि बक़ौल अबुलफजल के जो बात बरसों में हो पाती थी, वह महीनों में होने लगी। शराब, ताड़ी आदि पर कर लगाकर जनसाधारण के …

उन्होने जवाब दिया---'हाँ'। मैंने फिर पूछा--- “क्या आप उसको अस्तित्व सिद्ध भी कर सकते है ? जवाब मिला-हाँ मैंने पूछा----“क्योंकर ?” जवाब मिला---'

मैं उसे ठीक वैसे ही देखता हूँ जैसे तुमको।

"

… करते थे कि अब दुनिया में मेरा काम पूरा हो चुका। पर चूँकि उस काम को जारी रखने के लिए जितेन्द्रिय, निःस्वार्थ और आत्मबल-सम्पन्न संन्यासियों की अत्यन्त आवश्यकता थी, इसलिए अपने बहुमूल्य जीवन में शेष भास आपने अपनी शिष्य-मंडली की शिक्षा और उपदेश में लगाये।

आपका कथन था कि शिक्षा का उद्देश्य पुस्तक पढ़ानी नहीं है, किन्तु मनुष्य को मनुष्य बनाना है।

इन दिनों आप अक्सर समाधि की अवस्था मैं रहा करते थे और अपने भक्तों से कहा करते थे कि अब मेरे महा- प्रस्थान का समय बहुत समीप है!

… में स्थापित करना, ब्रह्मचारियों को शिक्षा देना, अपने पीड़ित देशवासियों के लिए जगह-जगह खैरात-खाने खुलवाना—यह सब आपके सच्चे देश-प्रम के स्मारक हैं। आप केवल महर्षि ही न थे, ऐसे देशभक्त भी थे जिसने देश पर अपने आपको मिटा दिया हो। एक भाषण में फरमाते हैं

मेरे नौजवान दोस्तो! बलवान बनो।

तुम्हारे लिए मेरी यही सलाह है। तुम भगवद्गीता के स्वाध्याय फुटबाल खेलकर कहीं अधिक सुगमता से मुक्ति प्राप्त कर सकते हो। जब तुम्हारी रगें और पुदठे अधिक दृढ़ होंगे तो तुम भगवद्- गीता के उपदेशों पर अधिक अच्छी तरह चल सकते हो। गीता का उपदेश …

कारण मालूम होते ही मैं सीधे गुरुदेव के कमरे में चला गया। वह दयाली जिसमें उनके गले से निकाला हुआ मवद रखा हुआ था, उठा ली, और सब शिष्यों के सामने बड़े इतमिनान से पी गया और बोली, '

देखो,मृत्यु क्योकर मेरे पास आती है ?

"

… समस्याएँ हैं, जिनमें सुधार होना अत्यावश्यक है, और यह सभी शिक्षित वर्ग से संबन्ध रखती हैं। स्वामीजी का आदर्श बहुत ऊँचा था---अर्थात निम्र श्रेणीवालों को ऊपर उठानी, उन्हें शिक्षा देना और अपना भाई बनाना। यह लोग हिन्दू जाति की जड़ है और शिक्षित-वर्ग उसकी शाखाएँ।

केवल डालियों को सींचने से पेड़ पुष्ट नहीं हो सकता।

उसे हरा-भरा बनाना हो तो जड़ को सोचना होगा। इसके सिवा इस विषय में आप कठोर शब्दों के व्यवहार को अति अनुचित समझते थे, जिनका फल केवल यही होता है कि जिनका सुधार करना है वही लोग चिढ़कर ईंट का जवाब पत्थर से देने को …

… हैं। हर एक भारतवासी चाहे वह कोई भी हो, मेरा भाई है। अपढ़ भारतीय, निर्धन भारतीय, ऊँची जाति का भारतीय नीची जाति का भारतीय सब मेरे भाई हैं। भारतीय मेरा भाई है। भारत मेरा जीवन, मेरा प्राण है। भारत के देवता मेरा भरण-पोषण करते हैं।

भारत मेरे बचपन का हिंडोला, मेरे यौवन का विलास-भवन और बुढ़ापे का वैकुण्ठ है।

हे शंकर! हे धरती माता! मुझे मर्द बना। मेरी दुर्बलता दूर कर, और मेरी दुर्बलता का नाश कर।'

… सिर से उठ गया और विधवा माता ने न मालूम किन कठिनाइयों से इस होनहार बच्चे को पला। पर भगवान का लीला को देखिए कि यही अनाथ और असहाय बालक सम्राट अकबर को प्रधान मंत्री हुआ जिसकी लेखनी की सत्ता सारे भारतवर्ष में व्याप्त थी।

दुनिया में बहुत कम ऐसी माताएँ होंगी, जिनके लड़के ऐसे सपूत होगे

और कम ही किसी सन्त-महात्मा का आशीवाद ईश्वर के दरबार में इस प्रकार स्वीकृत हुआ होगा।

… भी न होने पाया था कि जीविकार्जन की आवश्यकता ने घर से बाहर निकाला। शेरशाह सूरी उन दिनों भारत का भाग्य-विधाता हो रहा था और उसका मंत्री मुजफ्फर खाँ जमीन को बन्दोबस्त करने में व्यस्त था। इसकी सरकार में साधारण क्लर्क का काम करने लगा।

पर नैसर्गिक प्रतिभा और सहज गुण कब छिपे रहते हैं!

अपनी कार्यकुशलता और श्रम शीलता की बदौलत आगे-आगे रहने लगा;

… से फ़ारसी या अरबी में पढ़ते थे, इन्हें 'स्लेच्छ-विद्या' कहते थे। टोडरमल ने प्रस्ताव किया कि संपूर्ण भारत-साम्राज्य के सब दफ्तर फ़ारसी में हो जायँ। पहले तो हिन्दू इस योजना से चौंके, पर टोडरमल ने उनके दिलो में यह बात अच्छी तरह बैठा दी कि

राजा की भाषा जीविका की कुंजी है।

ऊँचे पद, अधिकार और सम्मान चाहते हो तो भाषा को सीखकर पा सकते हो, अकबर ने भी सहारा दिया, योजना चल निकली और कुछ ही साल के अरसे में बहुत-से हिन्दू फारसी-दाँ हो गये। इस दृष्टि से हम कह सकते हैं कि दोडरमल उर्दू भाषा …

इतिहास लेखकों ने उसे अभिमानी और घमण्डी लिखा है। पर ध्यान रहे कि

नियमनिष्ठ लोग अकसर स्वार्थी जनों की झूठी तुहमतों के शिकार हो जाते हैं।

यह टोडरमल की सौम्य-वृत्ति और विवेकशीलता ही थी, जिससे वह अपनी इज्जत आबरू सम्हाले रहा। नहीं तो दरबार के प्रभावशाली व्यक्तियों ने तो उसकी बुराई करने में कोई कसर न रखी थी।

… और लंकाशायरवाले, जो स्वदेशी आंदोलन के कारण रुष्ट हो रहे हैं, आपकी उपेक्षा न करें। सोचा जाता था कि उन स्थानों में जाते हुए आप खुद भी हिचकेंगे। पर आपकी गहरी निगाह ने भाँप लिया कि उनसे दूर रहना और भी बिलगाव को कारण होगा।

जब दवा की आशा उनसे की जाती है तो दर्द भी उन्हीं से कहना चाहिए।

अतः आपने उन नगरों में जाकर ऐसे नपे, प्रभावशाली और ओजस्वी भाषण किये कि सुननेवालों के विचार पलट दिये। स्वदेशी आंदोलन को आपने जोरों से समर्थन किया जो आपके नैतिक बल का प्रमाण है। आपने फरमाया कि बङ्गाल में ब्रिटिश माल के तिरस्कार का कारण …

गेरेबाल्डी का जन्म २२ जुलाई, १८७० ई० में नाइस नामक नगर में हुआ। उसका बाप एक छोटे दरजे का नाविक था, जो दिनों के फेर के कारण गरीबी की हालत में दिन काट रहा था। हाँ, उसकी मा बड़ी साध्वी सुशीला स्त्री थी।

गरीबी वह बुरी बला है कि मनुष्य के बहुत-से गुणों पर परदा डाल देती है।

पर इस अर्थ-कष्ट में भी यह महिला बड़े सन्तोष और शान्ति के साथ अपना निर्वाह करती थी। अच्छी माताओं की कोख से सदा ही सपूत जन्मे हैं। दुनिया के महान् पुरुषों में से अधिकतर ऐसे हैं जिनके हृदयों में उनकी माताओं के गुणों ने ही …

… में दिन काट रहा था। हाँ, उसकी मा बड़ी साध्वी सुशीला स्त्री थी। गरीबी वह बुरी बला है कि मनुष्य के बहुत-से गुणों पर परदा डाल देती है। पर इस अर्थ-कष्ट में भी यह महिला बड़े सन्तोष और शान्ति के साथ अपना निर्वाह करती थी।

अच्छी माताओं की कोख से सदा ही सपूत जन्मे हैं।

दुनिया के महान् पुरुषों में से अधिकतर ऐसे हैं जिनके हृदयों में उनकी माताओं के गुणों ने ही सद्गुणों, सदुद्देश्यों और ऊँचे आदर्शों के बीज बोये। गेरीबाल्डी भी अपनी मा के सद्गुणों से बहुत प्रभावित हुआ। वह खुद लिखता है-

… पर तनिक भी दया न आई, और उस रियायत के बदले जो युद्ध के नियमों के अनुसार आत्म-समर्पण करनेवालों पर की जानी चाहिए, उसने इन लोगों को कैद करके निर्वासित कर दिया। कितनों ही के कोड़े भी लगवाये। गेरीबाल्डी के साथ कुल ३०० आदमी थे।

परीक्षा का समय बुरा होती है, पर उसकी दृढ़ता में तनिक भी अन्तर न पड़ा और न तनिक भी डरा-घबराया।

उस छोटी-सी सेना के साथ शत्रु के घेरे से लड़ता भिड़ता निकल पड़ा और उनकी पाँतों को चीरता-फाड़ता समुद्र के किनारे आ पहुँचा। यहाँ १५ नावें तैयार थीं। उनमें बैठकर वेनिस की ओर चल पड़ा। थोड़ी दूर गया था कि आस्ट्रिया के जहाज पीछा करते …

… हरकत की जाँच पड़ताल किया करते थे और उसे इतनी मुहलत न देते थे कि जनता को भड़काकर कुछ करा सके। आज यहाँ है, कल वहाँ है। नित्य ही शत्रु के घाबे होते थे। गेरीबाल्डी के इस जीवन का वृत्तान्त बहुत ही मनोरंजक कहानी है।

सच है, स्वदेश की सेवा सहज काम नहीं है।

उसके लिए ऊँचा हौसला, फौलाद की दृढ़ता, दिन-रात मरने-पिसने का अभ्यास और हर समय जान हथेली पर लिये रहने की आवश्यकता है। जब तक यह गुण अपने स्वभाव में समा न जायँ, स्वदेश-सेवा का व्रत लेना जबानी ढकोसला है। अन्त में एक मौके पर आस्ट्रिया …

हिन्दू-मुसलमान दोनों ही अशिक्षा और अज्ञान के कारण शास्त्र- वचनों और धर्म के साधारण विधि-निषेधो को आँख मूंदकर मानते आते थे। उन वचनों की युक्ति-संगत व्याख्या तो वह क्या करते, उनके मन में कोई शंका ही न उठती थी; क्योकि

शंका तो शिक्षा और जिज्ञासा का सुफल है।

वह लोग अपने पुरखों के पदानुसरण करने में ही सन्तुष्ट थे। धर्म एक रूढ़ि मात्र बन गया था, मानो प्राण निकल गया हो, देह पड़ी हो। इसी कारण हिन्दू-मुसलमानों की आस्था अपने धर्म से हटने लगी थी। अंग्रेज़ी शिक्षा के आरंभिक युग में कितने ही …

क्योकि शंका तो शिक्षा और जिज्ञासा का सुफल है। वह लोग अपने पुरखों के पदानुसरण करने में ही सन्तुष्ट थे।

धर्म एक रूढ़ि मात्र बन गया था, मानो प्राण निकल गया हो, देह पड़ी हो।

इसी कारण हिन्दू-मुसलमानों की आस्था अपने धर्म से हटने लगी थी। अंग्रेज़ी शिक्षा के आरंभिक युग में कितने ही शिक्षित हिन्दू ईसाई हो गये। अन्त को राजा राम मोहन राय को एक ऐसे सम्प्रदाय की स्थापना आवश्यक जान पड़ी जो पूर्णतया दार्शनिक सिद्धान्तों पर प्रतिष्ठित …

… की दुकान में रहकर रोगों और औषधियों के नाम याद कर लिये, वह चिकित्साकार्य करने का अधिकारी हो जाता था। पादरी साहब ने रेनाल्ड्स के लिए यही पेशा तजवीज़ किया और अगर वह वैद्य व्यवसाय की ओर झुकता तो निश्चय ही बैद्यराज बन जाता है।

उसका सिद्धान्त था कि श्रम, अध्यवसाय और लगन प्रतिभा के पर्याय हैं ।

चित्रकला का पहला पाठ रेनाल्ड्स ने अपनी दो बहनों से पढ़ा, जिनकी इस कार्य में कुछ रुचि थी। जो कुछ वह अंकित करतीं, रेनाल्ड्स तुरंत उसकी नकल उतार लेता। इसके सिवा सवित्र पुस्तक की भी नक्ल किया करता। इस प्रकार बचपन से ही उसकी दृष्टि …

… गुरु जी को जो कुछ सिखाना-पढ़ाना था, सिखा-पढ़ा चुके। अपने क़सबे को लौट आया। इस विच्छेद को वह अपने लिए बड़ा शुभ माना करता था, क्योकि कुछ दिन वह और हडसन की शागिर्दी में रहता तो उसको भी उसी नक्क़ाली की आदत लग जाती, जो

सच्ची चित्रकला की जानलेवा है।

इस बेकारी में उसने तीन साल काटे, पर सच यह है कि इसी अभ्यास ने उसे रेनाल्ड्स बना दिया। इस समय चित्र बनाने के सिवा उसे और कोई काम न था। इसी काल में उसने प्रकृति की पुस्तक का भी अध्ययन किया जो अगे चलकर …