Citations de Le Roman de Tristan et Iseut

Or, il advint que toute sa joie lui fut ravie, au jour où des marchands de Norvège, ayant attiré Tristan sur leur nef, l’emportèrent comme une belle proie. Tandis qu’ils cinglaient vers des terres inconnues, Tristan se débattait, ainsi qu’un jeune loup pris au piège.

Mais c’est vérité prouvée, et tous les mariniers le savent: la mer porte à regret les nefs félonnes, et n’aide pas aux rapts ni aux traîtrises.

Elle se souleva furieuse, enveloppa la nef de ténèbres, et la chassa huit jours et huit nuits à l’aventure. Enfin, les mariniers aperçurent à travers la brume une côte hérissée de falaises et de récifs où elle voulait briser leur carène. Ils se repentirent:

«Fils, dit-il enfin, béni soit le maître qui t’enseigna, et béni sois-tu de Dieu!

Dieu aime les bons chanteurs. Leur voix et la voix de la harpe pénètrent le cœur des hommes, réveillent leurs souvenirs chers et leur font oublier maint deuil et maint méfait.

Tu es venu pour notre joie en cette demeure. Reste longtemps près de moi, ami!

Je lui offre une belle bataille: car, à trois jours d’ici, nous gagnerons sur des barques l’île Saint-Samson, au large de Tintagel. Là, votre chevalier et moi, nous combattrons seul à seul, et la louange d’avoir tenté la bataille rejaillira sur toute sa parenté.»

Ils se taisaient toujours, et le Morholt ressemblait au gerfaut que l’on enferme dans une cage avec de petits oiseaux: quand il y entre, tous deviennent muets.

Le Morholt parla pour la troisième fois:

Ma mort jetterait un moindre deuil sur cette terre!...» Les cloches sonnent, et tous, ceux de la baronnie et ceux de la gent menue, vieillards, enfants et femmes, pleurant et priant, escortent Tristan jusqu’au rivage.

Ils espéraient encore, car l’espérance au cœur des hommes vit de chétive pâture.

Tristan monta seul dans une barque et cingla vers l’île Saint-Samson. Mais le Morholt avait tendu à son mât une voile de riche pourpre, et le premier il aborda dans l’île.

Comme il a su dompter ce cœur par puissance et charme de sorcellerie! Il sera roi, seigneurs, et vous tiendrez vos terres d’un magicien!»

Ils persuadèrent la plupart des barons: car beaucoup d’hommes ne savent pas que ce qui est du pouvoir des magiciens, le cœur peut aussi l’accomplir par la force de l’amour et de la hardiesse.

C’est pourquoi les barons pressèrent le roi Marc de prendre à femme une fille de roi, qui lui donnerait des hoirs; s’il refusait, ils se retireraient dans leurs forts châteaux pour le guerroyer.

Au jour marqué, seul dans sa chambre, il attendait leur venue et songeait tristement: «Où donc trouver fille de roi si lointaine et inaccessible que je puisse feindre, mais feindre seulement, de la vouloir pour femme?»

A cet instant, par la fenêtre ouverte sur la mer, deux hirondelles qui bâtissaient leur nid entrèrent en se querellant, puis, brusquement effarouchées, disparurent. Mais de leurs becs s’était échappé un long cheveu de femme, plus fin que fil de soie, qui brillait comme un rayon de soleil.

Marc, l’ayant pris, fit entrer les barons et Tristan, et leur dit:

Iseut l’aimait. Elle voulait le haïr, pourtant: ne l’avait-il pas vilement dédaignée?

Elle voulait le haïr, et ne pouvait, irritée en son cœur de cette tendresse plus douloureuse que la haine.

Brangien les observait avec angoisse, plus cruellement tourmentée encore, car seule elle savait quel mal elle avait causé.

—Ah! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je vois.

Ce ciel me tourmente et cette mer, et mon corps et ma vie!

»

mais sachez, seigneurs, qu’il n’avait pas bu le vin herbé. Ni poison, ni sortilège; seule, la tendre noblesse de son cœur lui inspira d’aimer.

Iseut est reine et semble vivre en joie. Iseut est reine et vit en tristesse.

Iseut a la tendresse du roi Marc, les barons l’honorent, et ceux de la gent menue la chérissent. Iseut passe le jour dans ses chambres richement peintes et jonchées de fleurs.

Mais comment leurs cœurs enivrés seraient-ils vigilants? L’amour les presse, comme la soif précipite vers la rivière le cerf sur ses fins; ou tel encore, après un long jeûne, l’épervier soudain lâché fond sur la proie.

Hélas! amour ne se peut celer.

Certes, par la prudence de Brangien, nul ne surprit la reine entre les bras de son ami;

Il lui a donné congé de revenir au château, et, comme naguère, Tristan couche dans la chambre du roi parmi les privés et les fidèles. A son gré, il y peut entrer, il en peut sortir: le roi n’en a plus souci.

Mais qui donc peut longtemps tenir ses amours secrètes?

Marc avait pardonné aux félons, et comme le sénéchal Dinas de Lidan avait un jour trouvé dans une forêt lointaine, errant et misérable, le nain bossu, il le ramena au roi, qui eut pitié et lui pardonna son méfait.

Quand il jurait qu’il n’avait jamais aimé la reine d’amour coupable, les félons riaient de l’insolente imposture. Mais je vous appelle, seigneurs, vous qui savez la vérité du philtre bu sur la mer et qui comprenez, disait-il mensonge?

Ce n’est pas le fait qui prouve le crime, mais le jugement.

Les hommes voient le fait, mais Dieu voit les cœurs, et, seul, il est vrai juge. Il a donc institué que tout homme accusé pourrait soutenir son droit par bataille, et lui-même combat avec l’innocent.

Mais je vous appelle, seigneurs, vous qui savez la vérité du philtre bu sur la mer et qui comprenez, disait-il mensonge? Ce n’est pas le fait qui prouve le crime, mais le jugement.

Les hommes voient le fait, mais Dieu voit les cœurs, et, seul, il est vrai juge.

Il a donc institué que tout homme accusé pourrait soutenir son droit par bataille, et lui-même combat avec l’innocent. C’est pourquoi Tristan réclamait justice et bataille et se garda de manquer en rien au roi Marc.

Ils ne mangent que la chair des fauves et regrettent le goût du sel. Leurs visages amaigris se font blêmes, leurs vêtements tombent en haillons, déchirés par les ronces.

Ils s’aiment, ils ne souffrent pas.

Un jour, comme ils parcouraient ces grands bois qui n’avaient jamais été abattus, ils arrivèrent par aventure à l’ermitage du frère Ogrin.

—Me repentir, sire Ogrin? De quel crime? Vous qui nous jugez, savez-vous quel boire nous avons bu sur la mer?

Oui, la bonne liqueur nous enivre, et j’aimerais mieux mendier toute ma vie par les routes et vivre d’herbes et de racines avec Iseut que, sans elle, être roi d’un beau royaume.

—Sire Tristan, Dieu vous soit en aide, car vous avez perdu ce monde-ci et l’autre.

L’été s’en va, l’hiver est venu. Les amants vécurent tapis dans le creux d’un rocher: et sur le sol durci par la froidure, les glaçons hérissaient leur lit de feuilles mortes.

Par la puissance de leur amour, ni l’un ni l’autre ne sentit sa misère.

Mais quand revint le temps clair, ils dressèrent sous les grands arbres leur hutte de branches reverdies. Tristan savait d’enfance l’art de contrefaire le chant des oiseaux des bois; à son gré, il imitait le loriot, la mésange, le rossignol et toute la gent ailée;

ses doigts étaient devenus si grêles que la bague y tenait à peine. Ils dormaient ainsi, l’un des bras de Tristan passé sous le cou de son amie, l’autre jeté sur son beau corps, étroitement embrassés; mais leurs lèvres ne se touchaient point.

Pas un souffle de brise, pas une feuille qui tremble.

A travers le toit de feuillage, un rayon de soleil descendait sur le visage d’Iseut, qui brillait comme un glaçon.

«

Amis! comme amour vous traque de misère en misère!

Combien durera votre folie? Courage! repentez-vous enfin!»

«Je ne vivrai plus ainsi.

Je ne dis pas que je me repente d’avoir aimé et d’aimer Tristan, encore et toujours; mais nos corps, du moins, seront désormais séparés.

»

—Voilà merveilleuses paroles, reprit Tristan.

Mais le bien ne vient jamais dans un pays que par les aventures, et, pour tout l’or de Pavie, je ne renoncerais à mon désir de combattre le géant.

—Alors, dit le duc Gilain, que le Dieu né d’une Vierge vous accompagne et vous défende de la mort!»

Il aurait pu garder ce chien enchanté et oublier ainsi toute douleur; par belle courtoisie, il a mieux aimé me l’envoyer, me donner sa joie et reprendre sa misère. Mais il ne sied pas qu’il en soit ainsi;

Tristan, je veux souffrir aussi longtemps que tu souffriras.

»

Elle prit le grelot magique, le fit tinter une dernière fois, le détacha doucement; puis, par la fenêtre ouverte, elle le lança dans la mer.

Les amants ne pouvaient ni vivre ni mourir l’un sans l’autre. Séparés, ce n’était pas la vie, ni la mort, mais la vie et la mort à la fois.

Par les mers, les îles et les pays, Tristan voulut fuir sa misère. Il revit son pays de Loonnois, où Rohalt le Foi-Tenant reçut son fils avec des larmes de tendresse;

—Frère, dit Tristan, on dit bien:

Le cœur d’un homme vaut tout l’or d’un pays.

»

—Eh! non, dit Tristan, c’est Brangien la Fidèle.»

Mais la route s’éclaira tout à coup, comme si le soleil ruisselait soudain à travers les feuillages des grands arbres, et Iseut la Blonde apparut.

Le duc Andret, que Dieu honnisse! chevauchait à sa droite.

La reine a compris le message de son ami. Elle remarque sur le sol la branche de coudrier où le chèvrefeuille s’enlace fortement, et songe en son cœur: «

Ainsi va de nous, ami; ni vous sans moi, ni moi sans vous.

» Elle arrête son palefroi, descend, vient vers une haquenée qui portait une niche enrichie de pierreries; là, sur un tapis de pourpre, était couché le chien Petit-Crû:

Longuement il languit loin d’elle; puis un jour il songea qu’il voulait la revoir, dût-elle le faire encore battre vilement par ses sergents et ses valets. Loin d’elle, il savait sa mort sûre et prochaine; plutôt mourir d’un coup que lentement, chaque jour.

Qui vit à douleur est tel qu’un mort.

Tristan désire la mort, il veut la mort: mais que la reine apprenne du moins qu’il a péri pour l’amour d’elle; qu’elle l’apprenne, il mourra plus doucement.

Iseut, ne dois-je pas mourir pour l’amour de vous? Et que fais-je chaque jour, sinon mourir? Mais vous pourtant, Iseut, si vous me saviez ici, daigneriez-vous seulement parler à votre ami? Ne me feriez-vous pas chasser par vos sergents? Oui, je veux tenter une ruse...

Je me déguiserai comme un fou, et cette folie sera grande sagesse.

Tel me tiendra pour assoti qui sera moins sage que moi, tel me croira fou qui aura plus fou dans sa maison.»

—

C’est vrai, je suis ivre, et de telle boisson que jamais cette ivresse ne se dissipera.

Reine Iseut, ne vous souvient-il pas de ce jour si beau, si chaud sur la haute mer? Vous aviez soif, ne vous en souvient-il pas, fille de roi? Nous bûmes tous deux au même hanap. Depuis, j’ai toujours été ivre et d’une mauvaise ivresse...»

«Certes, dit-il, j’ai vécu trop longtemps, puisque j’ai vu le jour où Iseut me repousse, ne daigne m’aimer, me tient pour vil!

Ah! Iseut, qui bien aime, tard oublie!

Iseut, c’est une chose belle et précieuse qu’une source abondante qui s’épanche et court à flots larges et clairs: le jour où elle se dessèche, elle ne vaut plus rien: tel un amour qui tarit.»

«Amie, comment m’as-tu si longtemps pu méconnaître, plus longtemps que ce chien? Qu’importe cet anneau? Ne sens-tu pas qu’il m’aurait été plus doux d’être reconnu au seul rappel de nos amours passées? Qu’importe le son de ma voix?

C’est le son de mon cœur que tu devais entendre.

—Ami, dit Iseut, peut-être l’ai-je entendu plus tôt que tu ne penses; mais nous sommes enveloppés de ruses: devais-je comme ce chien suivre mon désir, au risque de te faire prendre et tuer sous mes yeux? Je me gardais et je te gardais.

Colère de femme est chose redoutable, et que chacun s’en garde!

Là où une femme aura le plus aimé, là aussi elle se vengera le plus cruellement.

L’amour des femmes vient vite, et vite vient leur haine; et leur inimitié, une fois venue, dure plus que l’amitié. Elles savent tempérer l’amour, mais non la haine. Debout contre la paroi, Iseut aux Blanches Mains avait entendu chaque parole. Elle avait tant aimé Tristan!...

L’ancre était relevée, le mât dressé, la voile tendue. Le vent frais du matin bruissait dans les haubans et gonflait les toiles.

Hors du port, vers la haute mer toute blanche et lumineuse au loin sous les rais du soleil, la nef s’élança.

A Carhaix, Tristan languit. Il convoite la venue d’Iseut. Rien ne le conforte plus, et, s’il vit encore, c’est qu’il l’attend. Chaque jour, il envoyait au rivage, guetter si la nef revenait, et la couleur de sa voile;