Quand le rideau s’est baissé

Comme Chimène et Rodrigue s’apprêtaient à s’asseoir sur le banc de pierre adossé à la tour du Nord, une rumeur confuse leur fit étendre le regard vers la campagne et sur un tournant de route d’où ce bruit semblait monter. C’était des cris de muletiers, le tintement des sonnailles d’une troupe de mules, le heurt des pieds de ces bêtes sur les cailloux déchaussés d’un médiocre chemin. Bientôt, ils distinguèrent la caravane : elle se dirigeait vers le château. Don Rodrigue n’attendait personne.

— Qui diable cela peut-il être ? dit-il.

Rodrigue se trouvait bien comme il était ; il n’éprouvait que peu de plaisir, même au bout de six mois de mariage, à recevoir des visites.

— Je crois, suggéra timidement Chimène… je crois que ce pourrait être ma mère !

— Votre mère, Chimène ? fit Rodrigue étonné.

— Elle m’avait annoncé sa venue, cher señor, avoua Chimène ; mais je n’avais point osé encore vous en avertir, craignant que cela ne vous déplût… D’ailleurs elle ne m’avait point fixé la date de son arrivée, et je supposais que, avant qu’elle ne vînt, nous serions à Zamora, où nous devons aller. »

Rodrigue ne répondit rien.

Chimène avait à peine montré à sa mère la chambre d’honneur, revêtue de tapisseries tissées à Byzance, qu’elle devait occuper, que la comtesse, l’enserrant dans ses bras, lui disait, les yeux secs, à la vérité, mais de grands sanglots dans la voix :

« Ma fille ! Ma pauvre fille ! »

Chimène fut bien étonnée. Elle se sentait raisonnablement heureuse. Cependant, comme on éprouve toujours, sans savoir pourquoi, une certaine satisfaction d’être plainte, elle consentit sans répugnance de s’abandonner à ces embrassements dramatiques.

« J’admire, ajouta la comtesse, le courage qu’il te faut prendre pour supporter ce monstre, tout chaud du sang de ton père, mon mari, et que Sa Majesté t’imposa pour époux. Ma fille, le sort des femmes est d’être malheureuses ; pourtant, ton malheur est inégal sans doute dans l’histoire. Je te félicite de ta résignation ; elle est chrétienne. Mais demeure assurée que je conçois tes secrets sentiments. Console-toi, ce sont les miens ! »

Ces paroles laissèrent Chimène assez surprise. Elle avait oublié qu’elle avait quelque chose à reprocher à don Rodrigue, et que son mariage s’était fait dans des circonstances exceptionnelles. Chose étrange, il ne lui fut point désagréable que sa mère l’en fît souvenir ; elle pensa, pour la première fois, que le Cid lui avait une bien grande obligation qu’elle eût cédé à son pressant désir, et que, après tout, il eût dû en montrer plus de gratitude et de déférence, d’autant plus qu’il était de naissance inférieure à la sienne, malgré son grand exploit.

Au repas du soir, dès que le père Constantin eût prononcé le Benedicite, le seigneur don Diègue reprit le cours sinueux de ses longs récits.

Cette histoire de Pygmalion, me dit Stavropoulo, on l’a toujours mal racontée !… Ça ne s’est pas du tout passé comme ça.

Stavropoulo n’est pas un personnage ordinaire. Tout me persuade qu’il assume illégalement ce nom hellène, et qu’il est Français. Il parle le grec ancien beaucoup mieux que le grec moderne : le grec ancien comme s’il l’avait appris en Sorbonne, à l’École des Hautes-Études ; le grec moderne comme s’il l’avait acquis, par l’oreille, dans les ports et les bouges du Levant, de Smyrne à Galata. Il avoue avoir été en prison, mais chez les Turcs, sous-entendant par là que ce fut pour cause patriotique et politique : je me permets de soupçonner qu’il y avait autre chose dans son affaire.

Il a été croupier de cercle à Naples, épicier à Athènes, ruffian un peu partout. Il sait diriger un navire, prendre la hauteur du soleil au sextant, faire le point. Et, pour l’instant, il est chef de chantier sur les fouilles que la mission anglaise a entreprises à Chypre. Bien qu’il soit dans les deux cas aussi réticent sur la manière dont ces sciences lui sont venues, il semble s’y connaître également bien en antiquités et en navigation. Il convient de le surveiller une fois qu’il est tombé sur le gisement intéressant : il montre des propensions inquiétantes à détourner à son profit les pièces mises à jour susceptibles d’obtenir un bon prix sur le marché international.

« On a écrit dans toutes les langues, depuis deux mille ans, plus de mille divagations éloquentes sur les transports de Pygmalion alors qu’il vit sa statue respirer, tendre vers lui les bras. Ce sont autant de mensonges. Pygmalion prononça, d’un air dégoûté :

«  — Dites donc, vous, est-ce que vous ne pourriez pas garder la pose ?

« Sa méprise était assez naturelle. Comme il ne pensait aucunement à un miracle, il se pénétrait de l’illusion qu’il avait jusqu’à présent travaillé d’après un modèle qui maintenant se dérangeait, au plus beau moment, et dans quelles intentions frivoles ! De son côté, Galatée, qui venait de naître et ne connaissait rien du métier de sculpteur, n’ayant que des instincts de femme, ne comprit point.

«  — La pose ?… interrogea-t-elle.

« Elle ne demandait qu’à prendre toutes celles qu’il voudrait, près de lui, le plus près de lui possible. Mais non pas celle-là : sur un plateau de bois, une main sur sa jeune gorge, et l’autre à demi tendue, ainsi que pour une prière.

«  — C’est vrai, réfléchit Pygmalion, je n’avais personne !… C’est ma glaise qui remue… Eh bien, par exemple !…

«  — Aphrodite, expliqua Galatée, m’a donné la vie. Je suis à vous.

«  — A moi ? protesta Pygmalion. C’est ma statue qui était à moi, et de moi. Mais vous ? Vous n’êtes pas plus à moi qu’à un autre. Vous êtes une femme… Les dieux ont bien tort, décidément, de se mêler des affaires humaines. Je ne lui demandais rien, à Aphrodite ! Et puis…

«  — Quoi ? fit Galatée, prête à fondre en larmes.

— Oui, c’est moi, Dédale… Et toi… Est-il bien vrai, est-ce possible ? Est-ce toi, Hercule, Hercule, mon vieux compagnon, toi qui fus, et par delà même la mort, fidèle à mon fils Icare ? L’Hercule des Douze Travaux ! L’Hercule vainqueur des brigands et des bêtes ? Je te retrouve sous ce costume, dans cette posture servile ! Que fais-tu là ?…

— Je suis, répondit Hercule, une des femmes esclaves d’Omphale, qui a hérité ce royaume de son mari Tmolos ; et je file la laine comme tu vois.

— Es-tu fou, comme on le dit ?

— Je ne suis pas fou le moins du monde, mais je l’ai été. Je le fus justement quand j’entrepris ce que tu appelles mes Douze Travaux ; d’ailleurs, après, bien davantage. Mais alors j’avais une excuse, j’oserais dire une raison ; le légitime état de fureur où m’ont jeté tout naturellement mes déplorables insuccès.

— Héraklès, qu’oses-tu dire ? je ne saurais t’entendre, je ne veux pas te croire. Toi, le héros ? Plus que héros : fils de Zeus. Toi dont tous connaissent les incroyables et sublimes exploits ? Tous ! Non pas seulement les Hellènes, mais jusqu’aux Barbares : Héraklès qui porta le ciel sur ses épaules, Héraklès dompteur et tueur, redresseur de torts, maître des justices, tombeur d’Antée, organisateur de la Terre !

— C’est ce qu’on dit ! En réalité, tout a mal tourné !

— Que veux-tu dire ?

— Tout ou presque tout. Tiens, tu te rappelles les oiseaux du lac Stymphale ?