Citations de Lucifer

Et j’arpentai avec satisfaction le trottoir de cette solitaire rue de Passy sans m’inquiéter de quelle nature pouvait être cet avertissement.

Mon goût du mystère était si grand que je peuplais le monde d’énigmes, non pour les résoudre mais pour m’y complaire et m’émerveiller.

Je jetai un nouveau coup d’œil sur l’hôtel et je m’aperçus que cette grossière représentation de visage s’était modifiée et ressemblait à une autre image créée aussi par une puissance secrète, au temps de ma vingtième année.

Il les exposait toujours abondamment devant moi et je lui avais caché, grâce à une faculté d’arrondir les yeux et de hocher la tête en pensant à autre chose, le mépris absolu que m’inspirait sa sottise.

Beaucoup d’hommes, enveloppés du nuage de leur vanité, ne s’aperçoivent pas que ce sont leur femme, leur fille ou leur maîtresse que l’on recherche à travers eux.

Puisque j’étais là, j’étais amoureux. Mais de laquelle des deux ? Je ne m’étais jamais entendu avec moi-même sur la signification du mot amour. Ce que j’éprouvais pouvait à la rigueur s’appeler ainsi. Mais aimer deux sœurs à la fois !

Puisque j’étais là, j’étais amoureux. Mais de laquelle des deux ?

Je ne m’étais jamais entendu avec moi-même sur la signification du mot amour.

Ce que j’éprouvais pouvait à la rigueur s’appeler ainsi. Mais aimer deux sœurs à la fois ! Il y avait là une sorte de mystère. C’était Eveline que je désirais le plus. D’abord parce que je la sentais inaccessible à tout désir. C’était une mystique.

« Et moi qui allais prendre cette aventure au sérieux ! »

J’ai toujours remarqué que nos plus basses formes de pensée trouvent naturellement pour se traduire le moyen d’expression le plus banal.

Mais ce soir-là j’écartai cette observation.

—

Rien n’est triste comme une soirée ratée.

Raté est un mot que je ne peux pas entendre. Il me fait faire immédiatement un retour sur moi-même, sur les étapes de ma vie, sur mes essais infructueux pour réussir dans divers arts tour à tour aimés avec passion et abandonnés.

—

Conformer sa vie à ses idées ! Oui, l’on devrait. Mais c’est difficile. Chacun veut bien l’exiger d’autrui, mais est trop lâche pour l’obtenir de lui-même.

Et il me jeta un regard qui alla de mon chapeau à mes souliers, comme si je synthétisais la foule de ces hommes lâches et exigeants.

— C’est logique, ajoutait-il.

On ne peut imaginer une médaille sans revers. La lumière n’existe que par son rapport avec l’ombre.

Cela soulevait nos éclats de rire.

On pouvait l’appeler Lucifer si l’on voulait. Il avait d’autres noms. Les simples le représentaient avec des cornes, velu et tenant une fourche. Chacun, à son gré, pouvait lui donner une autre image.

Lucifer, c’était un philosophe chauve, une jeune femme nue sur un lit, un officier qui sort de Saint-Cyr.

Il se leva enfin pour partir. Il était triste. Moins que moi, cependant. Il regarda avec soin s’il n’y avait point sur le plancher quelque fragment de cendre qui lui eût échappé.

Je cessai les jours suivants d’aller au restaurant de la rue Monge. Je ne rencontrai plus Kotzebue qu’à de rares intervalles. Quant à Lévy, je ne le revis plus qu’une seule fois. Il vint m’emprunter dix francs.

Je pensai à part moi qu’un pacte avec le Diable n’enrichit pas son homme.

Je les lui donnai avec joie, car je savais déjà que, si petite que soit la somme prêtée, elle creuse entre le créancier et le débiteur un fossé qu’aucune amitié ne saurait plus combler.

Est-ce que tu n’as pas remarqué quelque chose de particulier dans ta vie, depuis la soirée de Lévy. Oh ! presque rien... D’abord, Lucifer, personne ne sait qui il est exactement.

Une nuance à peine et l’on est dans ses griffes. Seulement on l’ignore. Les griffes sont de velours...

Moi j’appelle Lucifer, l’égoïsme.

Oh ! presque rien... D’abord, Lucifer, personne ne sait qui il est exactement. Une nuance à peine et l’on est dans ses griffes. Seulement on l’ignore. Les griffes sont de velours...

Moi j’appelle Lucifer, l’égoïsme.

Il se leva brusquement après ces mots en jetant sur la table, pour régler les consommations, un billet de cinquante francs dont il négligea de ramasser la monnaie.

Et puis, sans raison apparente, leur organisme entrait en lutte contre cette matière étrangère qu’il avait pourtant supportée jusque-là sans se plaindre. Il voulait la rejeter. La blessure se rouvrait et devenait une plaie plus large, plus corrompue que celle de la blessure initiale.

Ainsi, après avoir enseveli la soirée du pacte sous une couche d’indifférence, mon âme s’avisa de souffrir de son existence et de vouloir l’anéantir.

Quand je me réveillai, le lendemain du jour où j’avais suivi Laurence et fait la rencontre de Kotzebue, j’eus la sensation qu’un malheur m’était arrivé la veille, et que ses conséquences allaient modifier ma manière de vivre.

Je faisais semblant de ne pas la croire, mais au fond de moi je la croyais et je me disais : Eh bien ! Rien n’est plus naturel.

Je lui annonçai un matin avec simplicité que nous allions bientôt nous quitter.

Elle pleura, mais se résigna. Quand ? me dit-elle. Il fut décidé que ce serait dans trois jours et trois jours après je déclarais solennellement au café devant un groupe d’amis communs que cette soirée était celle de notre divorce.

—

Je donne mes droits à Méricant, dis-je.

La lumière du visage s’éteignit, Irma Pascaud s’en alla avec une grosse main qui lui tenait le bras et je rentrai tout seul chez moi, ayant la sensation que je venais de manquer un bonheur inattendu pour moi et pour une femme qui m’aimait, ce …

Personnellement, ces expériences me laissaient indifférent. Je ne me souciais plus que des deux sœurs. Quand j’avais essayé de reparler du pacte à Kotzebue, il avait détourné la conversation.

Je ne lui en aurais plus reparlé sans la soirée où je fus témoin de sa terreur et où cette terreur se communiqua à moi avec d’autant plus de force qu’elle était sans cause apparente.

Un clair de lune de marbre était immobilisé sur les collines silencieuses dont on voyait le déroulement, de la terrasse où nous étions assis. Le paysage était de ceux qui font dire avec admiration : On dirait un décor de théâtre. La maison de M.

— Voici un roman qui a passionné nos grand’mères et qui m’a passionné moi-même.

Je mentais, car je n’étais jamais arrivé à le lire jusqu’au bout.

Je ne savais pas qu’il allait intéresser à ce point Laurence et avoir une aussi grande influence sur elle.

Peut-être faut-il remonter de responsabilité en responsabilité jusqu’à Mme Beecher-Stowe elle-même ?

Mais qui connaîtra jamais le mystère des effets et des causes ?

Tous les Esséniens étaient réunis, à l’instigation de Kotzebue, et ils s’apprêtaient à le suivre dans les terrains recouverts de pins et de vignes, situés derrière la maison. Ils formaient un vague cortège sous sa direction et celle de M. de Saint-Aygulf.

Rien de ce qui est arrivé n’est une preuve dans un sens ou dans un autre. Je ne saurai pas si j’ai été aimé par Eveline ou par Laurence. Je ne saurai pas si je suis riche ou pauvre.

Car ce qu’on a pu recevoir d’amour le long de la route est, en somme, la seule richesse que l’on garde, quand on arrive à l’endroit où la route tourne.

Je me levai, ce matin-là, si bien portant, avec des idées si claires, un sang qui circulait si harmonieusement que j’eus le sentiment d’être aimé non seulement par les deux sœurs, mais encore par toutes les personnes que je connaissais et peut-être aussi par celles …

Mais bien d’autres m’étaient réservés. J’en arrive à la comparaison que je faisais tout à l’heure. Les esclaves n’étaient pas plus malheureux que je le fus. Parmi nous aussi on sépare les fiancés des fiancées, les mères des enfants. Et les maîtres sont aussi impitoyables.

Je crois, d’ailleurs, qu’il n’existe pas de plus grande haine que celle du fort contre le faible, surtout quand le fort croit représenter la justice, le bien, la vertu.

Mme de Saint-Aygulf avait compris tout de suite que la petite fille qu’on avait séparée du seul être qui l’aimait n’avait pas d’autre consolation que de dessiner. Je dessinais en effet des visages auxquels j’essayais de donner la ressemblance de ma mère.

Tenez. Il y a un conte que l’on fait lire aux enfants et qui est l’histoire d’un petit cygne égaré parmi les canards et élevé dans leurs mœurs grossières.

J’ai souvent pensé que l’on aurait dû écrire pour moi l’histoire d’un vilain canard élevé parmi les cygnes.

On aurait montré le canard triste à cause des plumages trop éblouissants, des bassins aux eaux trop claires, le long des parcs trop fleuris.

J’ai souvent pensé que l’on aurait dû écrire pour moi l’histoire d’un vilain canard élevé parmi les cygnes. On aurait montré le canard triste à cause des plumages trop éblouissants, des bassins aux eaux trop claires, le long des parcs trop fleuris.

Et un jour il aurait ouvert ses ailes lourdes pour retrouver son marécage natal où vivent les canards bons et laids, où la vase est tiède.

Je protestai contre une telle comparaison, mais Laurence secoua la tête. Elle regardait droit devant elle.

Je regardai autour de moi pour voir s’il n’y aurait pas quelque signe, un visage tracé sur un arbre ou dans le ciel qui aurait donné à tout ceci une signification sublime ou luciférienne.

Mais non, la nature qui est pleine de paroles et d’images quand on ne lui demande rien, est volontiers muette si on l’interroge.

— Nous avions dîné ensemble elle et moi. Elle avait pu s’échapper et je venais de passer toute la soirée avec elle. Tu comprends ? Il est inutile que je t’en dise davantage.

Toutes les fois que j’ai entendu dans ma vie un mensonge tout à fait éclatant, une parole absolument indigne, je suis demeuré muet d’étonnement.

J’ai été privé par la nature de la rapidité de la réaction, du don de la réplique. Un voile me recouvre soudain et je demeure silencieux dans une attitude qui peut porter le nom de lâcheté.

J’ai été privé par la nature de la rapidité de la réaction, du don de la réplique. Un voile me recouvre soudain et je demeure silencieux dans une attitude qui peut porter le nom de lâcheté.

Ce n’est qu’après, quand il est trop tard, que viennent les phrases brillantes et vengeresses, que je vois de quelle façon j’aurais dû agir.

Je tremblais ; je ne pus qu’articuler d’une voix basse :

— Je m’en vais surtout à cause de la taupe qui doit m’attendre et être malheureuse de mon absence. Mais je crois bien que je serais parti sans cela.

Il y a ici quelque chose que je ne peux m’expliquer, une influence, un charme... Comment dire exactement ? L’air est moins pur.

Je sens que je dois partir.

—

Qu’importe, du reste. Le soleil purifie tout.

Il allait vite. Ses vêtements flottaient autour de son corps comme des ailes. La poussière de la route soulevée par ses pieds nus faisait une sorte de nimbe et retombait dans la lumière.

Jamais les flots, la nuit, ne m’avaient paru si menaçants.

Il y avait dans la nature le même aspect de mystère que dans l’âme humaine.

Quelle vanité de se pencher sur cette ombre et de l’interroger ! Et je me souvins de cette parole de je ne sais plus quel auteur ancien :

—

Ils s’aventurèrent sur la mer des ténèbres pour y découvrir l’inconnu et ils ne revinrent jamais...

Ce sujet n’avait pas été effleuré entre nous et je me demandais si Laurence, absorbée par des considérations d’esclavage et de liberté, y avait même songé un seul instant. La suite des événements m’a fait penser que non.

Les êtres n’agissent quelquefois ni par amour, ni par intérêt personnel, mais en vertu d’un mouvement obscur de leur nature qu’ils seraient bien incapables eux-mêmes de définir.

Comme Laurence n’arrivait pas je me décidai à m’avancer vers la maison de façon à voir si la fenêtre de sa chambre était éclairée ou non.

Gloire à cette apparition de la lumière qui permet de regarder la vie, non de l’extérieur, mais comme si on était placé dans son cœur même. Elle ne vient pas ainsi que beaucoup l’attendent, à la manière d’une révélation.

Elle vient lentement, elle vient tard et seulement quand on a traversé de grandes ténèbres.

Elle vient d’une interrogation constante, de la comparaison des actions entre elles, de l’observation des causes et des effets. Aucune étoile lumineuse ne s’accroche sur la porte de celui qui la reçoit. L’amant du merveilleux est d’abord déçu par la trop grande simplicité du phénomène.

Mais il s’aperçoit bientôt que le phénomène est rare, bien que simple. Il cherche quelqu’un qui l’a éprouvé comme lui, de façon à en parler et à être compris. Il ne rencontre pas celui qu’il cherche. Il se sent seul.

Gloire à la puissance de la vie qui isole l’homme au milieu de ses pareils, afin qu’il soit transformé !

Il y avait un mois que nous vivions ensemble à Paris et Laurence n’arrivait pas à me tutoyer. Après de nombreux essais elle avait finalement renoncé.

Laurence était possédée. Une force occulte, une magie l’attirait vers les formes les plus inférieures de la vie. Tous les aspects de la misère étaient séduisants pour elle.

Elle aimait les pauvres, non par charité, mais parce que la société les avait rejetés et qu’ils présentaient l’image de la damnation terrestre.

Ce n’était ni le hasard, ni mon caprice, ce n’était pas même des affinités sensuelles communes qui m’avaient rapproché de Laurence. Il y avait entre nous un lien plus puissant. Nous étions unis par un semblable amour du mal.

—

Voyez-vous, me dit-elle une fois, la sagesse est de vivre avec les gens de sa famille.

Et comme je faisais un geste d’étonnement, elle ajouta :

—

Seulement, le problème est de découvrir cette famille.

Je lui demandai ce qu’elle voulait dire exactement ; elle m’expliqua que les familles n’étaient pas toujours composées de ceux qui ont le même sang, mais d’êtres très divers et qu’elles se formaient et se dispersaient en vertu d’une loi dont le mécanisme lui échappait.

Ceux que la vie privait de joie éprouvaient à certaines périodes le désir d’une fête collective où tous les appétits étaient satisfaits. Ainsi tous ces pauvres amants de leurs propres plaisirs s’apprêtaient à manger et à boire outre mesure pour se mêler ensuite entre eux.

Au lieu d’enfourcher un manche à balai, les adorateurs du diable étaient venus à pied ou en taxi.

C’était la seule différence. Mais Lucifer ne devait pas être loin, il allait sortir de ces water-closets qu’on avait illuminés si magnifiquement pour cela et nous baiserions tous son derrière, selon le rite millénaire.

Regarde le spectacle varié des choses. Mange et bois pour la plénitude de la digestion. Profite de la facilité des femmes pour t’allonger contre elles et te pâmer sur le satin de leur peau. Tout ce qui est désirable est autour de toi.

Je suis le Dieu unique et tu me respires dans l’air embué de tabac.

C’est mon rire qui est sur la courbe peinte des lèvres.

— Cela peut arriver, dit Alberte sans conviction, car elle sait que cela ne peut arriver qu’à la grande Loulou, marquée dès sa naissance pour une déveine éternelle.

Mais Laurence ne peut supporter une telle injustice.

Elle se lève avec un élan d’amour que je ne lui ai jamais vu et avant que j’aie pu l’arrêter elle invite la grande Loulou à souper.

Il a passé un pardessus sur son costume et enfoncé un feutre mou sur sa tête. Mais il a encore des babouches rouges d’une forme bizarre. Il n’a rien de mystérieux. Il marche à pas lents.

Il a l’air pauvre et triste. Laurence l’aimerait.

Je pense : Comme on s’attache vite, sans s’en douter !

Il a passé un pardessus sur son costume et enfoncé un feutre mou sur sa tête. Mais il a encore des babouches rouges d’une forme bizarre. Il n’a rien de mystérieux. Il marche à pas lents. Il a l’air pauvre et triste. Laurence l’aimerait.

Je pense : Comme on s’attache vite, sans s’en douter !

Et Falou me dit :

—

On ne regarde le ciel qu’à la campagne.

Il me répond que lui ne le regarde jamais, ni à Paris, ni à la campagne.

Eveline se leva.

Elle était comme un archer qui a lancé une flèche et vient de s’apercevoir que le but est traversé de part en part.

Elle fit quelques pas dans la chambre, sans me perdre de vue. Comme elle était nerveuse et différente de ce que je l’avais connue ! Quel était ce mouvement de ses reins ignorants où il y avait presque une esquisse de volupté ?

Et soudain j’eus la connaissance du chemin que le mal suivait dans l’âme de l’homme.

Il faisait naître le désir et le désir était créateur.

J’avais souvent rêvé d’avoir Eveline chez moi et elle y était, si invraisemblable que ce fût !

— Oui, le calorifère est ouvert.

La banalité des phrases dites avec calme est toujours le signe de l’agitation de l’esprit. Un petit vent ordinaire précède les orages.

Je pris la lettre de Laurence et je la tendis à Eveline.

N’as-tu pas vu tes désirs exaucés ? Tu as été un parfait instrument de Lucifer, sans t’en douter. Mais lui le savait et il te guidait. Tu voudrais maintenant te détacher de lui. Il est vain de l’essayer.

Il est le compagnon que l’on ne quitte jamais, qui vous accompagne non seulement dans le voyage de la vie, mais dans celui qu’on fait après la mort.

— Voyons, tu ne parles pas sérieusement, m’écriai-je. Tu m’en veux, avoue-le. Tu crois avoir des griefs contre moi. Alors, tu veux te venger. Mais tu ne crois pas à l’existence de Lucifer en tant que personne, en tant que volonté agissante ?

L’abbé Durand arriva quelques minutes après.

Il avait un visage rond et chargé de bienveillance. Il faisait un effort pour paraître sévère et pressé.

Je devinai qu’il avait hâte de reprendre son repas interrompu.

Peut-être n’était-il pas nécessaire qu’il me fût donné, n’avais-je accompli aucune faute, étais-je plus innocent, moi le fornicateur et l’hérétique, qu’un enfant qui vient de naître.

Peut-être le désir de pardon suffisait-il pour recevoir le pardon.

Mais si j’étais la proie de l’esprit du mal, si le pacte conclu me liait à lui, aucun fonctionnaire divin n’avait le pouvoir de rompre ce lien.

—

Décidément, je renonce, dis-je au père Théodore, qui me considérait avec stupéfaction. Je préfère rester damné.

Il poussa un cri et fit un geste pour m’ordonner de reprendre ma place.

Je traversai d’un seul élan l’appartement et je gagnai la rue ensoleillée. J’allai à pas lents jusqu’à l’avenue du Maine, regardant les boutiques et les marchandes qui poussaient devant elles des voitures pleines de légumes.

Je n’étais pas délivré de Lucifer, mais j’étais délivré de Dieu.

Je n’avais qu’un peu de mélancolie parce qu’il ne me serait jamais donné, comme je l’avais rêvé puérilement, de dîner avec l’excellent abbé Durand.

— Tu le connais, tu as été chez lui, d’après ce qu’on m’a dit, tu as vu ma fille.

Le monde a l’air très grand et pourtant c’est exactement comme s’il n’y avait, en tout, que quelques personnes qui se retrouvent sans cesse.

Je ne parlais jamais de Laurence autrefois, mais tu ne peux pas t’imaginer à quel point je l’aimais. Je l’aimais tellement que je consentis à m’en séparer pour toujours, à ne plus jamais la revoir.

Une marée de ténèbres roulait au-dessus des maisons, descendait, de plus en plus menaçante, sur les vagues palpitations des réverbères. Et moi je marchais à petits pas.

J’étais un homme comme tous les autres, ni meilleur ni pire, courbé par la crainte, soulevé par le désir et qui n’avait su aimer sincèrement que lui-même.

Une énorme croix pesait sur leurs communes épaules et l’on sentait au mouvement des bras et à la tension des cous le double effort que chacun faisait pour assumer la plus lourde part du poids et libérer un peu son compagnon.

Le Christ et le démon se soutenaient comme deux frères.

Ils ne considéraient pas le ciel bas et pesant au-dessus de leur tête, l’immense étendue des déserts qu’ils avaient à franchir.

—

Mais moi je reconnais tout de suite ceux qui ont besoin d’être aidés par un peu de bonheur. Et il y a tellement de gens qui ne se réalisent pas à cause de ce tout petit peu de bonheur que personne ne leur donne jamais !

J’étais dans l’exposition des œuvres de Drevet et je voyais Laurence idéalisée sur toutes les toiles. Et ces toiles, incompréhensibles peut-être pour le public qui les regardait en se moquant, me paraissaient profondes, révélatrices, sublimes.

Comme je marchais vite sur la route qui conduisait au couvent ! Tout ce que je voyais, l’écriteau d’un garage, l’inclinaison des arbres, un puits au loin, prenait un sens symbolique de pardon. Je voulais me racheter à mes propres yeux.

Chaque homme doit accomplir une fois dans sa vie un grand acte d’amour, librement choisi.

C’était vers mon acte de rédemption que je courais, mais sans intention arrêtée et sans savoir avec quelles paroles je le rendrais plausible.

Il fouetta son cheval. La clochette de l’enfant de chœur retentit. Une ombre venue on ne sait d’où sembla glisser sur les choses. Je restai immobile, au coin du chemin.

Une fois dans sa vie, un grand acte d’amour ! Comme c’est difficile ! Et quand on a laissé passer l’heure, elle ne revient plus.

— Oui, Lucifer donne honnêtement ce qu’on lui demande. C’est même assez curieux.

Lucifer est honnête, tandis que Dieu promet beaucoup et ne tient pas.

Tu t’en es peut-être aperçu. Eh ! bien, en vertu de l’honnêteté de Lucifer, j’ai été l’homme le plus intelligent de la terre. Mais l’intelligence, c’est le mal. Ce n’est rien. Il m’a fallu me débarrasser de ce néant. Ç’a été long.

— Chaque soir, je vais m’asseoir sur ce môle. Je ne bouge pas. J’attends. La nuit vient. Les bruits de la terre s’apaisent. Ceux de la mer deviennent plus réguliers. Le ciel a l’air de descendre. Alors Dieu s’éveille. Timidement d’abord. C’est difficile à expliquer...

Pourquoi Dieu est-il timide quand Lucifer est si audacieux ?

Il suffit du pas d’un promeneur, du falot d’une barque frôlant le môle, pour qu’il disparaisse. Alors...

Moi je les ai vus s’en aller fraternellement portant le fardeau de la même croix vers une région où enfin il n’y a plus ni lumières, ni ténèbres.

Je préfère en rester là et les aimer également puisqu’ils sont moi-même.

Je saisis ma valise, je fis un geste d’adieu et je m’éloignai sans me retourner.