Citations de Les Trois Mousquetaires, tome I

Et cela durait pendant des mois.

Quel beau labeur, et toujours allègre! «Qu’est-ce que c’est qu’un art, disait Corot qui sifflotait sans cesse en peignant, qu’est-ce que c’est qu’un art qui ne rend pas gai?»

Tu pensais comme lui, et plus tu donnais la vie à tes créations, plus elle abondait en toi, semblable à ces grands fleuves qui, alimentés par des sources mystérieuses, se renouvellent d’autant plus qu’ils se répandent et s’élargissent. Ah! le bon temps!

En ce temps-là les paniques étaient fréquentes, et peu de jours se passaient sans qu’une ville ou l’autre enregistrât sur ses archives quelque événement de ce genre.

Il y avait les seigneurs qui guerroyaient entre eux; il y avait le roi qui faisait la guerre au cardinal; il y avait l’Espagnol qui faisait la guerre au roi.

Puis, outre ces guerres sourdes ou publiques, secrètes ou patentes, il y avait encore les voleurs, les mendiants, les huguenots, les loups et les laquais, qui faisaient la guerre à tout le monde.

Il y avait les seigneurs qui guerroyaient entre eux; il y avait le roi qui faisait la guerre au cardinal; il y avait l’Espagnol qui faisait la guerre au roi.

Puis, outre ces guerres sourdes ou publiques, secrètes ou patentes, il y avait encore les voleurs, les mendiants, les huguenots, les loups et les laquais, qui faisaient la guerre à tout le monde.

Les bourgeois s’armaient toujours contre les voleurs, contre les loups, contre les laquais,—souvent contre les seigneurs et les huguenots,—quelquefois contre le roi; mais jamais contre le cardinal et l’Espagnol.

Par les vôtres, j’entends vos parents et vos amis. Ne supportez jamais rien que de M. le cardinal et du roi.

C’est par son courage, entendez-vous bien, par son courage seul, qu’un gentilhomme fait son chemin aujourd’hui.

Quiconque tremble une seconde laisse peut-être échapper l’appât que, pendant cette seconde justement, la fortune lui tendait. Vous êtes jeune, vous devez être brave par deux raisons: la première, c’est que vous êtes Gascon, et la seconde, c’est que vous êtes mon fils.

Avec un pareil vade mecum, d’Artagnan se trouva, au moral comme au physique, une copie exacte du héros de Cervantes, auquel nous l’avons si heureusement comparé lorsque nos devoirs d’historien nous ont fait une nécessité de tracer son portrait.

Don Quichotte prenait des moulins à vent pour des géants et les moutons pour des armées, d’Artagnan prit chaque sourire pour une insulte et chaque regard pour une provocation.

Il en résulta qu’il eut toujours le poing fermé depuis Tarbes jusqu’à Meung, et que l’un dans l’autre il porta la main au pommeau de son épée dix fois par jour;

—Diable! murmura-t-il entre ses dents, Tréville m’aurait-il envoyé ce Gascon? il est bien jeune!

Mais un coup d’épée est un coup d’épée, quel que soit l’âge de celui qui le donne, et l’on se défie moins d’un enfant que de tout autre

; il suffit parfois d’un faible obstacle pour contrarier un grand dessein.

Il redoutait surtout d’avoir porté atteinte à la fraîcheur du magnifique baudrier que nous connaissons; mais en ouvrant timidement les yeux, il se trouva le nez collé entre les deux épaules de Porthos, c’est-à-dire précisément sur le baudrier.

Hélas! comme la plupart des choses de ce monde, qui n’ont pour elles que l’apparence, le baudrier était d’or par devant et de simple buffle par derrière.

Porthos, en vrai glorieux qu’il était, ne pouvant avoir un baudrier d’or tout entier, en avait au moins la moitié: on comprenait dès lors la nécessité du rhume et l’urgence du manteau.

—Je suppose, monsieur, que vous n’êtes pas un sot, et que vous savez bien, quoique arrivant de Gascogne, qu’on ne marche pas sans cause sur les mouchoirs de poche.

Que diable, Paris n’est point pavé de batiste!

—Monsieur, vous avez tort de chercher à m’humilier, dit d’Artagnan, chez qui le naturel querelleur commençait à parler plus haut que les résolutions pacifiques.

—

La prudence, monsieur, est une vertu assez inutile aux mousquetaires, je le sais, mais indispensable aux gens d’Église

; et comme je ne suis mousquetaire que provisoirement, je tiens à rester prudent. A deux heures j’aurai l’honneur de vous attendre à l’hôtel de M. de Tréville. Là, je vous indiquerai les bons endroits.

Et, en faisant un bond en arrière, il cassa son épée sur son genou pour ne pas la rendre, en jeta les morceaux par-dessus le mur du couvent et se croisa les bras en sifflant un air cardinaliste.

La bravoure est toujours respectée, même chez un ennemi.

Les mousquetaires saluèrent Bicarat de leurs épées et les remirent au fourreau. D’Artagnan en fit autant, puis aidé de Bicarat, le seul qui fût resté debout, il porta sous le porche du couvent Jussac, Cahusac et celui des adversaires d’Aramis qui n’était que blessé.

mais jamais ils ne l’avaient entendu rire. Ses paroles étaient brèves et expressives, disant toujours ce qu’elles voulaient dire, rien de plus: pas d’enjolivements, pas de broderies, pas d’arabesques.

Sa conversation était un fait sans aucun épisode.

Quoique Athos eût à peine trente ans et fût d’une grande beauté de corps et d’esprit, personne ne lui connaissait de maîtresse. Jamais il ne parlait de femmes.

—

Je suis à mon aise, monsieur, c’est le mot

; j’ai amassé quelque chose comme deux ou trois mille écus de rente dans le commerce de la mercerie, et surtout en plaçant quelques fonds sur le dernier voyage du célèbre navigateur Jean Mocquet; de sorte que, vous comprenez, monsieur... Ah! mais... s’écria le bourgeois.

—Prenez garde, d’Artagnan, prenez garde, dit Aramis, vous vous échauffez un peu trop à mon avis sur le sort de madame Bonacieux.

La femme a été créée pour notre perte, et c’est d’elle que nous viennent toutes nos misères.

Athos, à cette sentence d’Aramis, fronça le sourcil et se mordit les lèvres.

Nous devons avouer à nos lecteurs que d’Artagnan n’y songeait en aucune façon, ou que, s’il y songeait, c’était pour se dire qu’il était bien où il était, quelque part qu’il fût.

L’amour est la plus égoïste de toutes les passions.

Cependant, que nos lecteurs se rassurent: si d’Artagnan oublie son hôte ou fait semblant de l’oublier, sous prétexte qu’il ne sait pas où on l’a conduit, nous ne l’oublions pas, nous, et nous savons où il est.

Puis tout bas il pensait que c’était pour lui une occasion de parler de la jolie petite madame Bonacieux, dont son esprit, sinon son cœur, était déjà tout plein. Ce n’est pas à propos d’un premier amour qu’il faut demander de la discrétion.

Ce premier amour est accompagné d’une si grande joie qu’il faut que cette joie déborde, sans cela elle vous étoufferait.

Paris depuis deux heures était sombre et commençait à se faire désert. Onze heures sonnaient à toutes les horloges du faubourg Saint-Germain; il faisait un temps doux.

Le mot était imprudent; mais M. de Tréville l’avait lancé avec connaissance de cause.

Il voulait une explosion, parce qu’en éclatant la mine fait du feu, et que le feu éclaire.

—Affaires de police! s’écria le roi, relevant les paroles de M. de Tréville: affaires de police! et qu’en savez-vous, monsieur? Mêlez-vous de vos mousquetaires, et ne me rompez pas la tête.

Bonacieux était poltron et avare; mais il aimait sa femme: il fut attendri.

Un homme de cinquante ans ne tient pas longtemps rancune à une femme de vingt-trois.

Madame Bonacieux vit qu’il hésitait:

D’Artagnan rayonnait de joie et d’orgueil.

Ce secret qu’il possédait, cette femme qu’il aimait, la confiance et l’amour, faisaient de lui un géant.

—Je pars, dit-il, je pars sur-le-champ.

—Et nous disons, nous: «Fier comme un Gascon,» répondit d’Artagnan.

Les Gascons sont les Écossais de la France.

D’Artagnan salua le duc et s’apprêta à partir.

—Je l’ai laissée où elle était, monsieur.

Il n’est pas naturel que les lettres entrent ainsi chez les gens.

Si la fenêtre était ouverte encore, ou seulement entre-bâillée, je ne dis pas; mais non, tout était hermétiquement fermé. Monsieur, prenez garde, car il y a très certainement quelque magie là-dessous.

—

Monsieur, ne confondons pas la prudence avec la poltronnerie; la prudence est une vertu.

—Et tu es vertueux, n’est-ce pas, Planchet?

—Et je vous renouvelle ma promesse, soyez tranquille, je suis gentilhomme.

Un gentilhomme n’a que sa parole, et je vous ai donné la mienne.

D’Artagnan reprit, l’âme navrée, le chemin du bac. Tantôt il ne pouvait croire que ce fût madame Bonacieux, et il espérait le lendemain la retrouver au Louvre;

Un fripon ne rit pas de la même façon qu’un honnête homme, un hypocrite ne pleure pas les mêmes larmes qu’un homme de bonne foi.

Toute fausseté est un masque, et si bien fait que soit le masque, on arrive toujours, avec un peu d’attention, à le distinguer du visage.

Il sembla donc à d’Artagnan que M. Bonacieux portait un masque, et même que ce masque était des plus désagréables à voir.

Comment avait-il pu trouver grâce devant les yeux du ministre, c’est ce qu’il ignorait lui-même et sans doute ce que lui eût révélé M. de Cavois, si le capitaine des gardes l’eût trouvé chez lui.

Rien ne fait marcher le temps et n’abrège la route comme une pensée qui absorbe en elle-même toutes les facultés de celui qui pense.

L’existence extérieure ressemble alors à un sommeil dont cette pensée est le rêve. Par son influence, le temps n’a pas de mesure, l’espace n’a plus de distance. On part d’un lieu, et l’on arrive à un autre, voilà tout.

—

Dame! on plaisante bien avec la mort.

—Et l’on a tort, d’Artagnan, car la mort c’est la porte qui conduit à la perdition ou au salut.

—

Je n’entre pas en religion, j’y rentre.

C’est l’Église que j’avais désertée pour le monde, car vous savez que je me suis fait violence pour prendre la casaque de mousquetaire.

Oh! mon cher d’Artagnan, reprit Aramis en donnant à sa voix une légère teinte d’amertume, croyez-moi, cachez bien vos plaies quand vous en aurez.

Le silence est la dernière des joies des malheureux; gardez-vous de mettre qui que ce soit sur la trace de vos douleurs; les curieux pompent nos larmes comme les mouches font du sang d’un daim blessé.

—Hélas! mon cher Aramis! dit d’Artagnan en poussant à son tour un profond soupir, c’est mon histoire à moi-même que vous faites là.

—

Cœurs tendres, cœurs percés, dit Athos.

—Je dis que l’amour est une loterie où celui qui gagne gagne la mort! Vous êtes bien heureux d’avoir perdu, croyez-moi, mon cher d’Artagnan. Et si j’ai un conseil à vous donner, c’est de perdre toujours.

—

Je dis que l’amour est une loterie où celui qui gagne gagne la mort!

Vous êtes bien heureux d’avoir perdu, croyez-moi, mon cher d’Artagnan. Et si j’ai un conseil à vous donner, c’est de perdre toujours.

—Eh! monsieur Porthos, vous ne m’en offrez pas à moi, d’eau bénite?

Porthos fit, au son de cette voix, un soubresaut comme ferait un homme qui se réveillerait après un somme de cent ans.

—Ma... madame! s’écria-t-il, est-ce bien vous? Comment se porte votre mari, ce cher monsieur Coquenard? Est-il toujours aussi ladre qu’il était? Où avais-je donc les yeux que je ne vous ai pas même aperçue pendant les deux heures qu’a duré ce sermon?

—Eh! eh! se dit-il à lui-même en raisonnant dans le sens de la morale étrangement facile de cette époque galante, en voici un qui pourrait bien être équipé pour le terme voulu.

Porthos, cédant à la pression du bras de sa procureuse comme une barque cède au gouvernail, arriva au cloître Saint-Magloire, passage peu fréquenté, enfermé d’un tourniquet à ses deux bouts.

On n’y voyait, le jour, que mendiants qui mangeaient ou enfants qui jouaient.

—

Mon cher, répliqua Athos, je monte mes chevaux quand j’en ai, sinon je vais à pied.

—Eh bien! moi, répondit d’Artagnan en souriant de la misanthropie d’Athos, qui, dans un autre, l’eût certainement blessé; moi, je suis moins fier que vous, je monte tout ce que je trouve. Ainsi, au revoir, mon cher Athos.

Quoique d’Artagnan ne fût pas d’un caractère fort sentimental, la jolie mercière avait fait une impression réelle sur son cœur: comme il le disait, il était prêt à aller au bout du monde pour la chercher.

Mais le monde a bien des bouts, par cela même qu’il est rond; de sorte qu’il ne savait de quel côté se tourner.

En attendant, il allait tâcher de savoir ce que c’était que milady. Milady avait parlé à l’homme au manteau noir, donc elle le connaissait.

Milady avait parlé à l’homme au manteau noir, donc elle le connaissait. Or, dans l’esprit de d’Artagnan, c’était l’homme au manteau noir qui avait enlevé madame Bonacieux une seconde fois, comme il l’avait enlevée une première.

D’Artagnan ne mentait donc qu’à moitié, ce qui est bien peu mentir, quand il disait qu’en se mettant à la recherche de milady, il se mettait en même temps à la recherche de Constance.

Tout en songeant ainsi et en donnant de temps en temps un coup d’éperon à son cheval, d’Artagnan avait fait la route et était arrivé à Saint-Germain. Il venait de longer le pavillon où dix ans plus tard devait naître Louis XIV.