Citations de Les Morts qui parlent

Pour exprimer la fatale et délétère influence du milieu sur les âmes, l’écrivain a trouvé une image saisissante, aussi suggestive que forte, et qui restera sans doute, en raison même de sa douloureuse justesse : “

Chaque après-midi, fait-il dire à un député, cœur sincère et droit, il me semble que je me replonge dans un bain de haine.

” Et n’est-ce pas là, en effet, puissamment traduite, l’impression que l’on emporte des séances les plus mouvementées du Palais-Bourbon ? Rappelons encore ces lignes étonnantes : “Ce fut pis encore quand le plafond lumineux s’éclaira :

La parole est à M. Elzéar Bayonne.

Le président Duputel jeta ces mots de la petite voix malicieuse et nonchalante

, alliacée par un léger accent du Midi, qui rappelait, au dire de ses flatteurs, l’organe de son compatriote Adolphe Thiers. Il articula chaque syllabe, comme un régisseur de théâtre qui attend un effet certain du nom qu’il lance aux spectateurs.

Bayonne vous force à l’écouter, à l’applaudir ; il vous apprivoise à quelques-unes de ses idées ; son socialisme et, qui pis est, sa personnalité parlementaire deviennent peu à peu tolérables, possibles, combinables, passez-moi le mot, avec d’autres éléments, en un lendemain de crise.

Se rendre possible, tout est là en politique.

Un beau jour, on se réveille étonné : le loup-garou avec lequel on effrayait les enfants fleure le maroquin, tout comme un autre. — Demandez plutôt à Pélussin, qui mijote là-bas une affaire avec le gouverneur du Comptoir Général des colonies.

—

Je suis sûr de l’irrésolution des autres. J’y ai regardé : ils ne tiennent jamais le coup qu’on leur propose hardiment.

Satisfaite d’une réponse où elle reconnaissait le fils de ses entrailles, la veuve Bayonne lui assigna une pension honorable et le laissa s’envoler vers l’École de Droit.

—

Le bonheur ! c’est le grand absent dont chacun parle comme s’il le connaissait de vue !

Elle se tut. Son regard errant, chercheur, s’en alla vers les fonds de ténèbres du parc.

Je me laissai marier, indifférente ; puisque c’était l’usage, et l’inévitable… Comprenez si vous pouvez : nos volontés violentes, qui soulèveraient les montagnes à certaines heures, se laissent surprendre l’instant d’après, et conduire par un enfant.

On va à l’abattoir en pensant à autre chose.

Je n’aurais pas cédé sur une de mes idées, au prix de ma vie ; je cédai ma personne comme on donne une vieille robe. Ah ! ce fut complet ! Quand je dis complet…

Et ceci me plaisait, que vous eussiez compris la nécessité de vous faire une vie sociale supérieure pour servir votre œuvre révolutionnaire. On peut labourer la terre avec des mains soignées.

On ne frappe fort que de très haut.

Les imbéciles sourient quand ils nous entendent parler d’émancipation du peuple sous les lustres d’une salle de bal. C’est pourtant ainsi que l’on commença d’ébranler le vieux monde, il y a cent ans. Inconséquence, disent ces nigauds !

Il mena son compagnon à la bibliothèque. Jacques admira les plafonds de Delacroix et quelques beaux vieux livres sur les rayons.

Ils avaient cet air exilé, commun aux livres et aux femmes que personne n’aime ni ne caresse.

— Je te recommande cette retraite paisible, c’est la seule dans tout le bâtiment. On n’y vient que pour arranger tranquillement un duel, ou pour écrire à cœur reposé des lettres d’amour, les jeunes ; pour y sommeiller mieux qu’en séance, les vieux.

ceux qui gouvernent le présent opèrent sur ce grand marché d’hommes. Là-bas, on ne déplace jamais un bulletin de vote ; ici, on les maquignonne. Et il n’y a que les votes qui comptent.

Les discours s’envolent, les votes demeurent.

Là-bas, c’est le théâtre, la parade ; ici, dans la coulisse, c’est la réalité des choses.

—

Non, c’est de la politique.

Tu te rattraperas, d’ailleurs, en injuriant le socialiste que je suis.

Vos bons bourgeois du centre et de la droite s’attardent à leur repas, à leurs affaires, à leurs plaisirs ; ils viennent ensuite aux séances comme à une corvée, pour quelques instants ; ils ne sont députés qu’à certaines heures.

Les socialistes le sont toujours et ne sont que cela. Ils ne viennent pas à la Chambre, ils y vivent.

C’est leur cercle, leur maison, leur foyer. Ils font corps avec le bâtiment, ils se sentent chez eux et à l’aise dans l’auberge où les autres sont de passage.

—

Je ne sers personne. Je ne sers que les morts.

— Souffrez que je travaille pour les vivants, pour l’avenir de notre chef pays ; comme vous faisiez vous-même quand vous vous battiez pour ce pays.

—

Oui, comme la gangrène naît d’une plaie.

Faites, mon jeune ami : je m’amuserai à voir tomber vos illusions.

—

Tout va mal, et demain sera pire qu’aujourd’hui : défendons-nous jusqu’à la fin.

Ses fidèles électeurs approuvaient, ils remettaient dans l’urne le bulletin traditionnel. Aux dernières législatures, sa majorité avait décru ; la sape patiente des fonctionnaires entamait le granit breton. Un excès de zèle leur fit reperdre le terrain gagné.

—

Eh quoi ! monsieur le ministre, votre sous-préfet vous a rapporté ce propos ? Il doit être à jamais disqualifié pour son manque de discrétion. Je lui ai dit qu’il était un imbécile, c’est vrai ; mais je le lui avais dit confidentiellement.

— Et le geste, monsieur ?

—

Le geste aussi était confidentiel.

Le rire désarma la Chambre ; l’acte énergique et impuni ramena les transfuges : l’année suivante, M. de Kermaheuc retrouva ses voix accoutumées.

Les jeunes de la gauche l’appelaient « le vieux toqué » ; mais, quand il daignait se laisser aborder, ces adversaires recouraient à lui de préférence à tout autre pour arbitrer leurs affaires d’honneur. Il ne cachait pas son faible pour les socialistes : «

Vivant avec les morts, je ne hais pas les fossoyeurs

», disait-il.

— Vraiment, monsieur de Félines, vous brouilleriez l’univers. Tout cela est fort exagéré. Je sais qu’il y a eu un malentendu entre ces messieurs, je voudrais être assez heureuse pour le faire cesser. Ne l’envenimez pas, de grâce.

Rose Esther était de ces personnes qui ne souffrent pas le bruit, les bris de vitres, et qui ont l’art d’ouater la vie autour d’elles, afin que tous y glissent discrètement.

Asserme vint prendre congé : un article à bâcler l’appelait à son journal. Elle le retint une minute dans l’embrasure de la porte, le temps de lui dire quelques mots, d’un ton bref et impératif qui contrastait avec son parler habituel.

— Je vous plains, fit le mathématicien avec un hoquet de dégoût.

Ah ! ne jamais revenir ici ! On s’y empoisonne la raison et le cœur.

Au dehors de cette enceinte, je ne déteste personne ; dès que j’y rentre, je sens en moi une bête féroce ; chaque après-midi, il me semble que je me replonge dans un bain de haine.

— D’abord, ce ne sont pas les mêmes hommes que vous avez vus dans l’hémicycle. Vous y avez vu leur addition en une personne collective, l’assemblée : monstre nouveau, très différent des unités qu’il totalise. Il sent, pense, agit autrement que ses composantes.

Nos contemporains ont sans cesse à la bouche ce grand mot : la Science, et ils continuent de se gouverner au mépris des découvertes scientifiques les mieux établies.

Chacun sait aujourd’hui qu’il se crée dans tout auditoire, au Parlement comme au théâtre, une mentalité collective et temporaire ; elle a ses mouvements, son niveau, presque toujours médiocres ;

elle a ses mouvements, son niveau, presque toujours médiocres ; rarement elle s’élève à hauteur des meilleurs, le plus souvent elle rabaisse ceux-ci à l’étiage des pires, des moins intelligents et des plus méchants.

Cette queue règle les impulsions de tout le corps.

— Pourtant, dans un théâtre, le public a une âme sensible, prompte aux sentiments généreux…

— Et toujours renaissantes.

Quand vous coupez une futaie, les jeunes plants repoussent-ils moins inégaux que n’étaient les vieux arbres ?

Il y a des hommes, vous dis-je, des hommes de traditions opposées, de provenances antagonistes, de différents mondes, suivant leur plaisante expression ; et, derrière les hommes, il y a des femmes, ces éternelles blessées de vanité.

Vous voyez, vous entendez quelques mannequins, passants d’un instant sur la scène du monde, qui font des mouvements réflexes, qui sont les échos d’autres voix. Regardez, derrière eux, une foule innombrable, les myriades de morts qui poussent ces hommes, commandent leurs gestes, dictent leurs paroles.

Nous croyons marcher sur la cendre inerte des morts : en réalité, ils nous enveloppent ; ils nous oppriment ; nous étouffons sous leur poids

ils sont dans nos os, dans notre sang, dans la pulpe de notre cervelle ; et surtout quand les grandes idées, les grandes passions entrent en jeu, écoutez bien la voix : ce sont les morts qui parlent.

— Il y a en effet des forces antagonistes. Elles agissent sur les peuples sains, qui ne remuent pas trop profondément leur vieux sol, qui savent faire un choix judicieux dans les traditions du passé.

Le passé nous abrite et se prête à nos évolutions, quand on le respecte ; il se venge et nous écrase sous ses pires débris, quand on le démolit aveuglément.

— Mais nous recauserons de cela. On rentre, allons assister au dernier acte de la tragi-comédie.

Les modérés lui reprochaient son radicalisme, et l’avant-garde de sa majorité l’accusait de modérantisme. Rien n’était changé par ailleurs. Les bureaux administraient les mêmes foules soumises, avec le même système, appliqué par le même personnel.

Les percepteurs percevaient les mêmes impôts, les juges jugeaient selon le même code, les rentiers touchaient les mêmes rentes, les hommes de peine peinaient sur les mêmes travaux. Les parleurs parlaient le même langage.

Les projets financiers énumérés dans la déclaration ministérielle, et dont quelques-uns menaçaient la richesse acquise, étaient rentrés dans les portefeuilles pour n’en plus sortir. On discutait à temps perdu le budget traditionnel, « les quatre vieilles ».

Les grands bazars se multipliaient, activaient les transactions qu’ils arrachaient à la routine du petit commerce. Les anciens boutiquiers, ruinés, demandaient au député local de leur procurer « quelque chose à Paris », gérance d’immeubles, courtage d’assurances, loge de concierge.

Les enfants s’obstinaient à ne pas naître, mais les vieillards s’acharnaient à ne pas mourir, et leur longévité compensait dans les statistiques l’indigence de la natalité.

Quelques moralistes grognons répétaient leur antienne habituelle sur l’alcoolisme, la dépopulation, l’augmentation des divorces et de la criminalité ; on les laissait dire : les valeurs sud-africaines étaient fermes, la Tharsis et le Rio-Tinto montaient ; l’ordre matériel n’avait jamais paru mieux assuré.

— Pourquoi pas ? ricana le marquis. — Il avait besoin d’une réclame électorale, il s’est procuré une alliance russe dans ses moyens : la visite d’un personnage prestigieux avec lequel il n’a pas une idée en commun.

Le préfet, c’est le tsar du pauvre — du pauvre député.

On le racole, on s’arbore deux heures à ses côtés, et l’on est sacré aux yeux des populations.

—

Avec celui qu’on aime, on fait partout de la France, on fait partout du bonheur.

Elle eut honte d’en avoir trop dit, abaissa ses paupières. Trahis par l’émotion, lourds de reproche, de défi, de prière, ils s’étaient longuement posés sur Pierre, ces yeux où une larme refoulée troublait le bleu de la fleur de lin.

— Rien.

Le Parlement suppure.

— Mais il y a du nouveau, me dit-on ?

— Non.

Les gros continuent de manger les petits.

— Comment, non ! J’apprends qu’on ressuscite le Panama !

Tout ce monde riait le printemps. Tout ce monde respirait le charme délicat de ces heures douces, le léger parfum d’amour qui flotte autour des Parisiennes, sous les arbres élyséens, aux jeunes soirs de mai.

Le torrent de vie roulait allègrement, dans la joie et la lumière, il frôlait de son gai clapotis les parois de la cuve infernale où des hommes agonisaient, martyrisés par d’autres hommes.

Jacques s’entendit appeler ; c’était son frère qui sortait de la Chambre, gagnait le large.

— Oui. Ça me rappelle trop les palabres des Touareg, presque aussi rusés, presque aussi féroces.

Ce n’est pas propre, un endroit où coule tant de haine et jamais de sang.

— Patiente un peu, fit Jacques : le sang finira bien par couler.

— Qui vous parle des taillis encore drus ? Je regarde aux cimes des arbres. La frondaison n’y promet plus une vigoureuse défense physiologique.

C’est aux cimes de la forêt qu’on voit sa mort.

— La sève y remontera des racines, dit Andarran.

Toutes ces surcharges de sa vie n’en laissaient pour Elzéar que des miettes ; elle y tenait d’autant plus, à ces miettes savoureuses. Elle avait perdu ses illusions premières sur lui, en tant que rénovateur social et maître futur d’un monde où il luttait mal.

La femme voit vite la faiblesse du dieu admiré de loin, quand elle avilit ce dieu dans sa couche.

— Mon pauvre enfant, lui disait-elle parfois dans leurs heures d’abandon, tu n’es pas fait de notre acier : Rachel t’a mal trempé. Tu ne sais ni résoudre vite, ni frapper fort, comme mes oncles, comme nous tous.

—

Il y a des silences qui sont des mensonges.

— Et des reproches qui se retournent contre qui les fait. Ma religion ! Vous savez bien que ce mot n’a pas de sens pour le libre esprit que je suis. Nous avons assez souvent causé métaphysique. Ma race !

Le jour n’est pas venu, vous le savez de reste. L’œuvre n’est pas réalisable en leur compagnie. Ce qu’ils vous offrent, c’est un anneau à leur mangeoire ; ce qu’ils vous demandent, c’est d’échanger vos principes contre une participation dans leurs intérêts.

Aujourd’hui, qui n’est pas un révolté ne peut être qu’un esclave.

Soyez le leur si cela vous plaît ; mais n’espérez plus que je sois la vôtre !

—

Si la Bourse se met à coter la vertu !

grogna Aristide.

—

Il a pris par l’Afrique pour aller à Damas, mais il y arrive !

Asserme souffla sa malice sur les hauts gradins de l’amphithéâtre où il s’était retranché : assez distinctement pour qu’elle montât aux tribunes voisines, y fût recueillie par les journalistes, par les dames, qu’elle fit sourire.

—

On ne retire pas la parole à l’humanité ! Je parle pour elle !

Et Bayonne se cramponna à la tribune.

— Heureux de vous serrer encore la main, mon cher enfant. Le vieux loup est sur ses fins. Que font-ils de méchant ou de bête, à la Chambre ? Je pensais vivre assez pour voir crouler la baraque. Je me suis trompé.

Tout nous trompe, et nous nous trompons nous-mêmes.

Si vous voulez ne pas souffrir et vieillir tranquille, Jacques, ne croyez à rien ; d’abord parce qu’il n’y a plus rien à quoi l’on puisse croire, en ce monde.

—

Faut pas le plaindre, il rentre chez lui,

— murmurèrent les gars du Léonois, tandis que leur vague regard nostalgique suivait le train de Bretagne.

— Je pense qu’on s’inquiète bien vite, répondit Ferroz. Nous sommes dans l’état que les physiciens appellent l’équilibre instable. On y peut demeurer longtemps. Rappelez-vous ce que nous disait l’autre jour un des meilleurs esprits du monde gouvernemental : «

Personne en France ne lèverait le petit doigt pour soutenir le régime, si on le voyait s’écrouler ; mais il ne croulera point, parce que personne ne lèvera le petit doigt pour le renverser.

»

— Je pense qu’on s’inquiète bien vite, répondit Ferroz.

Nous sommes dans l’état que les physiciens appellent l’équilibre instable.

On y peut demeurer longtemps. Rappelez-vous ce que nous disait l’autre jour un des meilleurs esprits du monde gouvernemental : « Personne en France ne lèverait le petit doigt pour soutenir le régime, si on le voyait s’écrouler ;

Elle montait dans un ciel gris. Elle avait le tort d’être une lune, d’abord, un astre uniquement éclairé d’un reflet ; et puis, c’était une lune voilée, brouillée, flasque, veule. Elle faisait quand même son métier de lune, elle tournait. —

Notre régime est comme la lune.

— Un moment arrive pourtant, reprit Andarran, où l’impuissance de vivre a une fin, qui s’appelle la mort.

— Erreur, objecta Ferroz.

Une nation nombreuse ne meurt pas, elle se déclasse.

Elle descend d’un rang sur l’échelle comparative des grands États.

— Nos petites familles unipares et nos distillateurs la rendent inévitable. — D’ailleurs, je n’accepte ni ne refuse rien hors de la portée de ma main. Vous savez bien que je regarde, fit tranquillement le vieux médecin. —

Les vivants agiront de moins en moins et les morts continueront de parler.

— Ah ! le boucan des morts ! — Félines partit d’un éclat de rire. — Votre aimable formule, docteur ! Vous n’êtes pas gentil pour les collègues, avec l’épithète dont vous nous avez gratifiés, les morts qui parlent !

— Libre à vous de préférer, de qualifier, dit l’implacable savant.

Je n’aime ni ne hais un phénomène, je l’étudie.

— En tout cas, conclut Andarran, ce n’est pas un article de loi mal digéré, contraire aux mœurs, qui remédiera à l’envahissement que je déplore comme ces messieurs.

Gédéon paraît être le liquidateur de la succession ; avec le jeune Heilbronn, pour les soirs de vague à l’âme. D’ailleurs, plus de talent, plus de succès que jamais.

Elle a l’air de ne toucher à rien, elle touche à tout.

Chacun l’écoute, chacun fait ce qu’elle veut et ne s’en aperçoit qu’après. Nous la verrons encore monter, si nous vivons.