Citations de Les Enchantements de la forêt

Ma grand’mère avait fermé le livre, elle me regardait d’un air méfiant et renfrogné, et à part moi je me demandais si elle-même n’était pas une fée, et des plus maussades.

Les vieilles gens qui croient imposer une sage terreur aux enfants rien que par leur mine rébarbative se font de grossières illusions ; ils ne s’imaginent pas avec quelle irrévérence leur propre personnalité est analysée, disséquée et jugée par ces petites cervelles impitoyables.

Mon aïeule avait repris son tricot et m’avait tourné le dos. Le soir, quand mon père vint me chercher, elle lui dit :

Le malheureux descendait plus vite qu’il n’aurait voulu et laissait à l’arbre une bonne partie de son fond de culotte. Quand il fut en bas, je l’interrogeai sur la direction de la lumière, mais il lui fut impossible de s’orienter.

C’est alors que je reconnus la différence notable qui existe entre la poésie et la réalité.

Dans le conte de Perrault, le petit Poucet, une fois au bas de l’arbre, retrouvait facilement « la lueur de chandelle » qu’il avait aperçue d’en haut. Dans la pratique, le cas était plus embarrassant.

La sombre perspective de cette rentrée me tint éveillé pendant une partie de la nuit du dimanche au lundi. Pelotonné dans mon petit lit, j’épiais avec effroi les traces des premières blancheurs de l’aube à travers les persiennes.

Je souhaitais ardemment que la nuit ne finît jamais et que le soleil oubliât de se lever.

Malheureusement il se leva en dépit de mes prières ; il se montra radieux comme pour mieux éclairer ma confusion. A la cloche de huit heures, la grand’mère Pâquin, inflexible comme le destin, me traîna vers l’école de la rue du Bourg.

— Oh ! nulle part, répliqua-t-il naïvement ; puis il ajouta avec son sourire triste : —

Quand je voyage, moi, ce n’est pas pour arriver, c’est pour changer de place... Je n’ai jamais de but.

— Pourtant, cousin Bastien, objecta mon père en riant, vous avez bien un domicile quelque part, où vous retrouvez vos habitudes et votre chez vous ?

murmura M. Bastien en hochant la tête ; toi, mon brave, tu as femme et enfant ; ce sont des liens qui attachent au sol, ce sont des points d’appui autour desquels les habitudes poussent comme des plantes grimpantes qui vous enlacent...

Moi, je n’ai plus d’habitudes... je suis une plante sans racines...

Sans racines ! répéta-t-il de sa grosse voix.

Son corps long et maigre, son vêtement râpé, sa figure blême aux paupières éraillées ne m’imposaient pas le moins du monde, et, dans mon irrévérencieux jugement de gamin, je ne le prisais pas à une haute valeur.

Les enfants ont cela de commun avec les chiens et les domestiques, qu’ils jugent les gens sur la mine, et qu’ils ont une instinctive répugnance pour les visiteurs pauvrement vêtus.

Cependant je condescendis à ce que le cousin me prît sur ses genoux.

A mesure que je tournais autour de cette idée, je me sentais empoigné par une curiosité croissante, par un désir enragé de me mettre en possession de la relique du cousin.

Rien n’égale la force d’expansion d’un désir non satisfait.

On a beau chercher à se soustraire à cette préoccupation dominante, on y est toujours ramené par un aimant irrésistible. Déjà une fois j’avais été pris par un de ces désirs qui entrent en maîtres dans notre cerveau, et qu’on ne peut plus déloger.

J’aurais dû m’en souvenir..... Maudit tempérament ! J’avais juré de ne plus m’emporter..... Cet animal ne savait ce qu’il faisait ; c’était son instinct de ronger, il rongeait..... Et je l’ai tué, comme autrefois j’ai tué mon pauvre La Bise.....

La colère est un mauvais ange, Joseph ; quand nous lui avons obéi une fois, nous ne nous appartenons plus.....

Oui, petit, si j’avais su me contenir, La Bise serait encore près de moi..... grand, fort, la joie et la compagnie de ma vieillesse !.....

Il aime à se donner en spectacle, à tenir le dé de la conversation, mais cela sans gêne, sans vergogne et pour ainsi dire les coudes sur la table.

Il y a en lui du hâbleur et du cabotin.

— Un chasseur, dont la véracité ne m’est pas suspecte, me contait à ce propos qu’un soir d’automne il avait été témoin d’une scène curieuse. Au bord d’une vigne, il avait aperçu un merle, ivre de raisin, en compagnie de cinq ou six grives.

Il y a bien encore les mésanges, mais ce sont des revêches personnes, tout affairées à quêter leur nourriture et qui se soucient peu des amuseurs. Quant aux roitelets, ils se tiennent sur la réserve et dédaignent ces vulgaires plaisanteries de table d’hôte.

Isolé dans la grande forêt, le merle se renferme en son par-dedans, et se répète à lui-même ses grivoiseries, comme un vieil acteur oublié, qui joue encore pour lui tout seul les scènes où il était le plus applaudi dans son beau temps.

Ceux qui font ce métier-là en amateurs, et avec la certitude d’un bon souper au retour, finissent eux-mêmes par contracter, dans cette longue et immobile attente, une sorte de mélancolie nerveuse.

Les pêcheurs à la ligne ont presque tous des prédispositions à l’hypochondrie.

Le martin-pêcheur, lui, passe ses jours à cette quête souvent décevante de la nourriture. Dès le matin, il file d’un vol rapide en rasant la surface de l’eau et va se percher sur une branche au-dessus du courant.

LE MARTIN-PÊCHEUR PASSE SES JOURS A CETTE QUÊTE DE LA NOURRITURE.

Les beaux habits ne font pas le bonheur, sans quoi le martin-pêcheur n’aurait pas tant à se plaindre.

La nature l’a habillé des couleurs les plus rares et les plus éclatantes. Tout son dos et le dessus de sa queue sont d’un vert lumineux qui, au soleil, a des chatoiements de pierres fines ;

Il en maçonne et rétrécit l’ouverture, tapisse son nid rudimentaire de débris d’arêtes et d’écailles de poisson, et sur cette poussière dépose en avril six ou sept œufs d’un blanc d’ivoire.

Ses noces durent peu : ceux qui peinent pour vivre n’ont guère le temps d’aimer.

Toujours travaillé par le besoin, le martin-pêcheur a une vie brève. Quand l’hiver est rude et que les cours d’eau sont gelés, il lui faut battre longtemps les rivages avant de trouver une pitance et plus d’une fois il tombe mourant sur la rivière glacée.

— Lamentable destinée et triste décadence ! Avoir baigné son aile d’azur dans les rayons du soleil, dans la limpidité des grandes eaux, et finir piteusement dans le fond d’une garde-robe !

Tout se vulgarise et se rapetisse, même les superstitions.

En perdant son doux nom d’alcyon, le malchanceux martin-pêcheur a perdu jusqu’à ce vague parfum de poésie qui s’attache et survit à la mort.

Dans ce nid douillet où l’on ne pénètre que par un trou étroit, pratiqué sur l’un des côtés, la femelle pond de sept à onze œufs, pas plus gros que des pois.

Il n’y a plus que les petites gens et les rois pour avoir de si nombreuses familles !

Le roitelet a tout à la fois dans son corps minuscule du sang royal et du sang plébéien. Par sa taille, ses habitudes laborieuses et sa bonne humeur, il appartient au menu peuple ;

… silence, quand pas une herbe sèche ne bouge, pas un mulot ne remue, le bûcheron, qui souffle dans ses doigts avant de reprendre sa cognée, entend soudain un léger cri joyeux et voit filer entre les branches effeuillées une mignonne apparition à l’auréole d’or fauve...

C’est l’esprit familier de la grande forêt, le roitelet qui se gausse de la bise et de la neige.

En entendant la voix stridente de ce brave échenilleur, le fendeur de bois se sent moins seul. Ils échangent tous deux un salut, et le vieux coureur de chênes se remet plus courageusement à sa rude besogne.

— C’est bien là le langage à la fois vif et voilé des premières émotions printanières, le chant de l’adolescence de l’année ! — quelque chose de tendre et d’ardent, brusquement entrecoupé de soupirs à demi étouffés.

La romance n’est pas de longue haleine ; elle est brève et charmante comme les premiers beaux jours d’avril et comme ces délicates couleurs roses de l’aube, qui ont un éclat si doux et qui s’effacent si vite !

elle a toutes les vertus domestiques de la ménagère, mais elle en a aussi les défauts : positive, exclusive, dominatrice, elle veut avant tout être maîtresse chez elle, et ne souffre pas que d’autres oiseaux viennent s’établir dans le cantonnement qu’elle a choisi.

Elle a l’amour de la propriété poussé jusqu’à la tyrannie.

Elle et les siens d’abord, et que le reste du monde s’arrange comme il pourra !

puis un matin, quand on s’éveille, on est tout étonné du silence subit de la rue, la veille encore pleine de cris et de battements d’ailes. Il semble qu’il y a comme une tristesse dans l’air.

Les hirondelles sont parties et l’hiver va venir.

mais dès que hêtres et chênes ont ouvert leurs bourgeons, il se hâte de rentrer sous bois. Amoureux de l’ombre et de la solitude, il choisit un massif aux profondes ramures, non loin d’une source murmurante, et il s’y cantonne avec sa femelle.

Le rouge-gorge est le modèle des maris.

Les distractions du dehors sont pour lui sans charme, et il ne trouve de joie que dans le home conjugal.

C’est le rouge-gorge. Ouvrez-lui ; il deviendra votre hôte tout l’hiver et il payera votre hospitalité en chansons.

Faites place au feu et à la table à ce gai chanteur, mais surtout, quand le printemps reviendra, rouvrez-lui la fenêtre, et laissez-lui reprendre son vol vers les bois.

Le hêtre peut vivre trois siècles, mais il est rare que nos exigences lui permettent d’arriver à cette vieillesse de patriarche. Un jour, dans la forêt, on entend une clameur retentissante : c’est le hêtre qui agonise sous la hache des bûcherons.

Voilà le grand arbre couché dans l’herbe, mais il ne meurt pas tout entier.

Même quand sa sève est tarie, quand sa verdure est à jamais séchée, il revit encore sous mille formes. On le retrouve partout : dans les menus détails de la vie domestique, dans l’industrie, dans les arts et jusque dans le fracas des batailles.