Citations de Les Contemplations, tome II : Aujourd’hui

Va, mon enfant béni, d'une famille à l'autre.

Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui!

Ici, l'on te retient; là-bas, on te désire.

Emporte le bonheur et laisse-nous l'ennui!

Ici, l'on te retient; là-bas, on te désire.

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.

Fille, épouse, ange, enfant, fais ton double devoir.

Donne-nous un regret, donne-leur un espoir,

Sors avec une larme! entre avec un sourire!

Donne-nous un regret, donne-leur un espoir,

Sors avec une larme! entre avec un sourire!

Dans l'église, 15 février 1843.

Et vous savez bien qu'aujourd'hui

Je cherche, en cette nuit qui tombe,

Un autre ange qui s'est enfui!

Moi qui souffris tant comme enfant!

Mon oeuvre n'est pas terminée,

Et je vois bien que j'ai fini.

Il n'avait qu'à me la laisser!

Il n'avait qu'à me laisser vivre

Avec ma fille à mes côtés,

A la lumière de ses yeux.

Elle avait l'air d'une princesse

Quand je la tenais par la main;

On arrive, on recule, on lutte avec effort...--

Puis, le vaste et profond silence de la mort!

11 juillet 1846, en revenant du cimetière.

Les morts gisent couchés sous nos pieds dans la terre.

Les morts, ce sont les coeurs qui t'aimaient autrefois

C'est ton ange expiré! c'est ton père et ta mère!

Je ne me tourne plus même quand on me nomme;

Je suis plein de stupeur et d'ennui, comme un homme

Qui se lève avant l'aube et qui n'a pas dormi.

Afin que je m'en aille et que je disparaisse!

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.

Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends.

J'irai par la forêt, j'irai par la montagne.

Ni les voiles au loin descendant vers Harfleur,

Et, quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

Et, quand j'arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx vert et de bruyère en fleur.

Maintenant que Paris, ses pavés et ses marbres,

Puisque ces choses sont, c'est qu'il faut qu'elles soient;

Le monde est sombre, ô Dieu! l'immuable harmonie

Se compose des pleurs aussi bien que des chants;

Le monde est sombre, ô Dieu! l'immuable harmonie

Se compose des pleurs aussi bien que des chants;

L'homme n'est qu'un atome en cette ombre infinie,

Que la création est une grande roue

Qui ne peut se mouvoir sans écraser quelqu'un;

Les mois, les jours, les flots des mers, les yeux qui pleurent,

Passent sous le ciel bleu;

Il faut que l'herbe pousse et que les enfants meurent;

Je le sais, ô mon Dieu!

Je cesse d'accuser, je cesse de maudire,

Mais laissez-moi pleurer!

Hélas! laissez les pleurs couler de ma paupière,

L'angoisse dans mon âme est toujours la plus forte,

Et mon coeur est soumis, mais n'est pas résigné.

Ne vous irritez pas! fronts que le deuil réclame,

Il nous est malaisé de retirer notre âme

Voyez-vous, nos enfants nous sont bien nécessaires,

Seigneur; quand on a vu dans sa vie, un matin,

J'étais en porte-à-faux, je me suis redressé.

La pensée est le droit sévère de la vie.

Dieu prend par la main l'homme enfant, et le convie

C'est la lueur de sang qui se mêle à l'aurore.

Les Révolutions, qui viennent tout venger,

Font un bien éternel dans leur mal passager.

Les Révolutions, qui viennent tout venger,

Font un bien éternel dans leur mal passager.

Les Révolutions ne sont que la formule

Demain; mai tourne bride et plante là l'hiver;

Qu'est-ce qu'un papillon? le déserteur du ver;

Falstaff se range? il est l'apostat des ribotes;

Mes pieds, ces renégats, quittent mes vieilles bottes;

Ah! le doux renégat des haines, c'est l'amour.

À l'heure où, débordant d'incendie et de jour,

Splendide, il s'évada de leurs cachots funèbres,

Le soleil frémissant renia les ténèbres.

O marquis peu semblable aux anciens barons loups,

Mais veut le bien, le vrai, le beau, le grand, le juste.

Je suis cet homme-là, je suis cet enfant-là.

Seulement, un matin, mon esprit s'envola,

Je vis l'espace large et pur qui nous réclame;

L'horizon a changé, marquis, mais non pas l'âme.

Rien au dedans de moi, mais tout autour de moi.

Tant pis! prenez-vous-en à l'aube solennelle.

C'est la faute au soleil et non à la prunelle.

Vous dites: Où vas-tu? Je l'ignore; et j'y vais.

C'est la faute au soleil et non à la prunelle.

Vous dites: Où vas-tu? Je l'ignore; et j'y vais.

Quand le chemin est droit, jamais il n'est mauvais.

Vous dites: Où vas-tu? Je l'ignore; et j'y vais.

Quand le chemin est droit, jamais il n'est mauvais.

J'ai devant moi le jour et j'ai la nuit derrière;

Et cela me suffit; je brise la barrière.

Je vois, et rien de plus; je crois, et rien de moins.

Mon avenir à moi n'est pas un de mes soins.

Car, étant dans la fosse, elle aussi voit le vrai.

Oui, l'homme sur la terre est un ange à l'essai;

Aimons! servons! aidons! luttons! souffrons! Ma mère

Petite, moi qui suis l'immense?»

La source dit au gouffre amer:

«Je te donne, sans bruit ni gloire,

Ce qui te manque, ô vaste mer!

Une goutte d'eau qu'on peut boire.

»

Cet habitant du gouffre et de l'ombre sacrée.

Pour l'erreur, éclairer, c'est apostasier.

Aujourd'hui ne naît pas impunément d'hier.

Pour l'erreur, éclairer, c'est apostasier.

Aujourd'hui ne naît pas impunément d'hier.

L'aube sort de la nuit, qui la déclare ingrate.

Aujourd'hui ne naît pas impunément d'hier.

L'aube sort de la nuit, qui la déclare ingrate.

Anitus criait: «Mort à l'apostat Socrate!»

De sentir dans leur main la douceur de ses plumes.

Je dis à mon chien noir: «Viens, Ponto, viens-nous-en!»

Et je vais dans les bois, mis comme un paysan;

Mon chien Ponto me suit.

Le chien, c'est la vertu

Qui, ne pouvant se faire homme, s'est faite bête.

Mon chien Ponto me suit. Le chien, c'est la vertu

Qui, ne pouvant se faire homme, s'est faite bête.

Et Ponto me regarde avec son oeil honnête.

5 août 1854, anniversaire de mon arrivée à Jersey.

Quel âge hier? Vingt ans. Et quel âge aujourd'hui?

L'éternité. Ce front pendant une heure a lui.

Quel âge hier? Vingt ans. Et quel âge aujourd'hui?

L'éternité. Ce front pendant une heure a lui.

Elle avait les doux chants et les grâces superbes;

Comme il disparaissait, le crabe me mordit;

Je lui dis: «Vis! et sois béni, pauvre maudit!»

Et je le rejetai dans la vague profonde,

Et qui sert au soleil de vase baptismal,

Que l'homme rend le bien au monstre pour le mal.

Jersey, grève d'Azette, juillet 1855.

«--Fils,» dit-il doucement, «allez en plaindre un autre.

Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil,

Et je n'ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil.

Je suis dans ces grands bois et sous le ciel vermeil,

Et je n'ai pas de lit, fils, mais j'ai le sommeil.

Quand l'aube luit pour moi, quand je regarde vivre

Et les haillons, je vis en bonne intelligence,

Et je fais bon ménage avec Dieu mon voisin.

Je le sens près de moi dans le nid, dans l'essaim,

Jusqu'à la branche où pend la mûre ou la châtaigne,

Il est content de moi, je suis content de lui.

Le passant qui regarde en bas, l'homme des songes.

Celui qui donne un monde et reçoit une chaîne,

Colomb aux fers criait:--Tout est bien. En avant!

Saint-Just sanglant m'a dit:--Je suis libre et vivant.

C'est Samson à Gaza, c'est Épictète à Rome;

L'abjection du sort fait la gloire de l'homme.

Plus de brume ne fait que couvrir plus d'azur.

La souffrance est plaisir, la torture est bonheur;

Il n'est qu'un malheureux: c'est le méchant, Seigneur.

Aux premiers jours du monde, alors que la nuée,

Pourquoi, sous l'immense suaire

Vous savez bien que j'ai des ailes,

Pourquoi vous cachez-vous dans l'ombre

Vous n'avez rien à vous qu'un souffle dans de l'ombre;

L'homme est à peine né, qu'il est déjà passé,

Et c'est avoir fini que d'avoir commencé.

L'homme est à peine né, qu'il est déjà passé,

Et c'est avoir fini que d'avoir commencé.

Derrière le mur blanc, parmi les herbes vertes,

Disent en voyant Dieu: Nous sommes les ténèbres!

Dieu, c'est le seul azur dont le monde ait besoin.

L'abîme en en parlant prend l'atome à témoin.

De ce prodigieux sourire, le soleil!

Je suis l'être incliné qui jette ce qu'il pense;

Qui demande à la nuit le secret du silence;

Les deux griffes du sphynx.

Le mot, c'est Dieu. Ce mot luit dans les âmes veuves,

Il tremble dans la flamme; onde, il coule en tes fleuves,

De notre confiance, humble, ailée, éperdue.

Soyons l'immense Oui.

Que notre cécité ne soit pas un obstacle;

Que notre cécité ne soit pas un obstacle;

A la création donnons ce grand spectacle

Car, je vous le redis, votre oreille étant dure,

A la création donnons ce grand spectacle

D'un aveugle ébloui.

Car, je vous le redis, votre oreille étant dure,

Tout, dès que nous doutons, devient triste et farouche.

Quand il veut, spectre gai, le sarcasme à la bouche

Et l'ombre dans les yeux,

L'ombre, et la baise au front sous l'eau sombre et hagarde.

Tout est doux, calme, heureux, apaisé; Dieu regarde.

Oh! par nos vils plaisirs, nos appétits, nos fanges,

Et des plis du drap noir tombent tous nos ennuis.

La mort est bleue. O mort! ô paix! l'ombre des nuits,

Le roseau des étangs, le roc du monticule,

Viens, toi qui des cieux as le sceau.

Quelquefois une plume tombe

Sur le cadavre d'un oiseau.

Passent.

Quelle est la loi? La prière nous montre

D'où viens-tu?--Je ne sais.--Où vas-tu?--Je l'ignore.

Nous sommes le gouffre agité;

Nous sommes ce que l'air chasse au vent de son aile;

Nous sommes les flocons de la neige éternelle

C'est lui.

C'est lui qui gonfle, ainsi qu'une mamelle,

La rondeur de l'océan bleu.

Rage d'enfant qui coûte cher!

Et nous nous figurons, race imbécile et dure,

Que nous avons un peu de Dieu dans notre ordure

Et nous nous figurons, race imbécile et dure,

Que nous avons un peu de Dieu dans notre ordure

Entre notre ongle et notre chair!

On conteste, on dispute, on proclame, on ignore.

Chaque religion est une tour sonore;

Ce qu'un prêtre édifie, un prêtre le détruit;

Chaque religion est une tour sonore;

Ce qu'un prêtre édifie, un prêtre le détruit;

Chaque temple, tirant sa corde dans la nuit,

Satan lui prend la main sous le linceul de l'ombre.

Nous appelons science un tâtonnement sombre.

L'abîme, autour de nous, lugubre tremblement,

De ce qui s'engloutit et de ce qui surnage.

Sans cesse le progrès, roue au double engrenage,

Fait marcher quelque chose en écrasant quelqu'un.

Sans cesse le progrès, roue au double engrenage,

Fait marcher quelque chose en écrasant quelqu'un.

Le mal peut être joie, et le poison parfum.

Cette blancheur est plus que toute cette nuit!

Ne dites pas: mourir; dites: naître. Croyez.

On voit ce que je vois et ce que vous voyez;

Et l'oeil du monstre dans la nuit!

Oui, c'est un prêtre que Socrate!

Oui, c'est un prêtre que Caton!

Ah! ce qu'ils font est l'oeuvre auguste.

Ces histrions sont les héros!

Ils sont le vrai, le saint, le juste,

Et leur voix est grave, humble ou tendre,

Et par moments on croit entendre

Le pas sourd de quelqu'un qui vient.

Et par moments on croit entendre

Le pas sourd de quelqu'un qui vient.

Nous vivons, debout à l'entrée

Nous faisons tous la même course.

Être abîme, c'est être source.

Le crêpe de la nuit en deuil,

Et nous nous levons et nous sommes,

Et ce vent, c'est la liberté!

Du grand rien d'où naît le grand tout.

Ainsi tombe le noir suaire;

Le désert devient ossuaire,

Tout est la mort, l'horreur, la guerre;

Ainsi tombe le noir suaire;

Et l'ossuaire nation.

Tout est la mort, l'horreur, la guerre;

Et Camoëns cria: Les cieux!

Les songeurs sont les inventeurs.

Parlez, dites ce que vous êtes,

J'ai vu l'aube et l'ombre en mes cieux.

J'ai connu la pourpre, et la cendre

J'ai connu les ardeurs profondes,

Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855.

L'homme en songeant descend au gouffre universel.

J'errais près du dolmen qui domine Rozel,

A l'endroit où le cap se prolonge en presqu'île.

Le spectre m'attendait; l'être sombre et tranquille

Me prit par les cheveux dans sa main qui grandit,

Donné pour tout plaisir, pendant l'éternité,

Non, l'abîme est un prêtre et l'ombre est un poëte;

Non, tout est une voix et tout est un parfum;

Une pensée emplit le tumulte superbe.

Dieu n'a pas fait un bruit sans y mêler le Verbe.

Tout, comme toi, gémit ou chante comme moi;

Et derrière ces blocs naquit la sombre nuit.

Le mal, c'est la matière. Arbre noir, fatal fruit.

Ne réfléchis-tu pas lorsque tu vois ton ombre?

Nul simulacre obscur ne suit l'être aromal;

Homme, tout ce qui fait de l'ombre a fait le mal.

Maintenant, c'est ici le rocher fatidique,

Ou l'on tombe; et tout être est sa propre balance.

Dieu ne nous juge point. Vivant tous à la fois,

Nous pesons, et chacun descend selon son poids.

Dieu ne nous juge point. Vivant tous à la fois,

Nous pesons, et chacun descend selon son poids.

Hommes! nous n'approchons que les paupières closes,

Se disperse et renaît dans les crachats des hommes;

Et le vent qui jadis soufflait sur les Sodomes

Mêle, dans l'âtre abject et sous le vil chaudron,

Songeur, retiens ceci: l'homme est un équilibre.

L'homme est une prison où l'âme reste libre.

L'âme, dans l'homme, agit, fait le bien, fait le mal,

Flairant l'éternité de son museau difforme,

Là, dans l'ombre, à tes pieds, homme, ton chien voit Dieu.

Ah! je t'entends. Tu dis:--Quel deuil! la bête est peu,

Les bras étendus, triste, il cherche Dieu partout;

Il tâte l'infini jusqu'à ce qu'il l'y sente;

Alors, son âme ailée éclate frémissante;

L'ange éblouissant luit dans l'homme transparent.

Le doute le fait libre, et la liberté, grand.

La captivité sait; la liberté suppose,

Croit vouloir le bien-être et veut le firmament;

Et, cherchant le caillou, trouve le diamant.

C'est ainsi que du ciel l'âme à pas lents s'empare.

Les douleurs vont à Dieu, comme la flèche aux cibles;

Les bonnes actions sont les gonds invisibles

De la porte du ciel.

L'archipel ténébreux des bagnes s'illumine;

Dieu, c'est le grand aimant;

Et les globes, ouvrant leur sinistre prunelle,

Ne pourra distinguer, père ébloui de joie,

Tout sera dit. Le mal expirera, les larmes

Tariront; plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes;

Mets-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérange

Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d'ange,

Depuis quatre ans, j'habite un tourbillon d'écume;

Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j'écrivais;

Car je suis paille au vent: Va! dit l'esprit. Je vais.

Ce livre en a jailli. Dieu dictait, j'écrivais;

Car je suis paille au vent: Va! dit l'esprit. Je vais.

Et, quand j'eus terminé ces pages, quand ce livre

Pour en charger quelqu'un qui passerait par là!

Lazare ouvrit les yeux quand Jésus l'appela;

Quand je lui parle, hélas! pourquoi les ferme-t-elle?

Lazare ouvrit les yeux quand Jésus l'appela;

Quand je lui parle, hélas! pourquoi les ferme-t-elle?

Où serait donc le mal quand de l'ombre mortelle

Qu'ai-je appris? J'ai, pensif, tout saisi sans rien prendre;

J'ai vu beaucoup de nuit et fait beaucoup de cendre.

Qui sommes nous? que veut dire ce mot: Toujours?

Sur tout le genre humain et sur toute la tombe!

Mais mon coeur toujours saigne et du même côté.

C'est en vain que les cieux, les nuits, l'éternité,

Ainsi qu'un tourbillon de feu de l'encensoir,

Et que, sous ton regard éblouissant et sombre,

Chaque page s'en aille en étoiles dans l'ombre!

Et que, sous ton regard éblouissant et sombre,

Chaque page s'en aille en étoiles dans l'ombre!

Oh! quoi que nous fassions et quoi que nous disions,

Douleurs, douleurs, douleurs, fermez vos yeux sacrés!

Tout est religion et rien n'est imposture.

Que sur toute existence et toute créature,